Ek het op 'n stoel geklim, my arms na die agterkant van die kas gestrek en 'n boks gegryp. Binne, die storie van my familie. Binne, die storie wat deel van my is.

Ek het die foto's uit 'n plastieksak gehaal. Sommige het al teen tyd vergeel. Ander in vreemde vorm. Klein. Met golwende rande.

Ek het 'n tyd wat verby is geruik. My ouma se foto's. Gekleed soos 'n sigeuner deur die strate van Rio de Janeiro in die 1940's. Ek het foto na foto op die vloer geplaas en probeer om 'n begin, middel en einde vir elke storie te vind. Ek kon nie. Ek dink die lewe is regtig 'n gemors van oomblikke wat meng wat ons voel. 'n Foto in reële tyd.

Ek het foto's gesien van my ouma as 'n tiener wat saam met 'n jeugvriend teen 'n motor leun (ek verbeel my, in my storie). 'n Foto van haar wat 'n mango eet, wat ek my verbeel sy het (vir altyd) by haar buurvrou geleen.

Op 'n ander foto het my ouma my ma in haar arms gehou toe sy nog 'n baba was. . Ek haal diep asem en dink: “Gaan uit, traan!”. Ek het bly dink dat hulle destyds nie gedink het wat hulle nog moes trotseer nie. My ouma het twee kinders in minder as twee jaar verloor. Het meer as 35 jaar gelede 'n beroerte gehad. Maar op een van die foto's het ek steeds sonder die hulp van 'n kruk geloop.

Ek het 'n foto van my ma in 'n bus gekry. Saam met haar nog 'n storie: my pa se eerste soen, in 'nuitstappie na Campos do Jordão. Die eienaardige ding is dat, toe hulle my hierdie storie vertel, ek my ma voorgestel het in 'n pienk bloes met haar hare agteroor vasgemaak. My pa, in 'n swart broek en 'n blou hemp.

Niks nie. My ma het 'n geruite hemp en deurmekaar hare gedra. My pa weet nie watter klere hy aangehad het nie. Jy kon net sy hare sien (toe hy dit nog gehad het). Toe ek my ma vra, het sy gebieg: my pa het nie baie klere gehad nie, hy het net 'n kortbroek gevat. Ek het gedink: 'n kort in Campos do Jordão?

'n Paar minute na daardie foto het die eerste soen plaasgevind. Die bus het 'n skerp draai gemaak (dankie, jou bestuurder!) en my pa het “per ongeluk” in my ma se skoot geval.

Nog foto's. My oupa op die strand met hartebreker pose. My pa met six pack abs. En my ma wat in die sand sit en … jeez! Hoe lyk ek soos my ma! Ek was nog nie daar nie, maar dit is oukei. Ek was al deel van elkeen van hierdie stories.

Nou begin ek op die foto's verskyn. Kruip, pruil soos ouma, speel met neefs, huil. En nog een baba om die gesin te voltooi, my suster.

Die snaaksste ding is dat ek niks daarvan onthou nie. Maar as ek na hierdie foto's kyk, weet ek dat ek deur dit alles geleef het. En glo my, klein foto's hou goeie herinneringe in. Hulle inspireer ons om vorentoe te beweeg, maar sonder om te vergeet wat ons reeds ervaar het.

En dink aan diesoveel keer dat ek my ma gevra het om op die stoel te klim, haar arms na die agterkant van die kas te strek en die albums en bokse met ons foto's te kry. Elke storie wat ek hier vertel, het sy vir my vertel op elke foto wat sy gevind het.

Vandag fotografeer ek gesinne in die hoop dat 'n kind hom eendag in elkeen van hierdie stories sal vind. Oor jare van nou af, wanneer sy na haar foto's kyk, sal sy alles kan ontdek en voorstel wat sy daardie dag ervaar het.

En jy? Het jy al ooit daaraan gedink hoe dit sal wees wanneer 'n gesin wat jy afgeneem het die foto-album twintig, dertig, vyftig jaar van nou af oopmaak?

So, dink. En dink mooi. Jy is ook deel van hierdie storie.