Ես բարձրացա աթոռակի վրա, ձեռքերս երկարեցի պահարանի հետևի կողմը և բռնեցի մի տուփ: Ներսում՝ իմ ընտանիքի պատմությունը։ Ներսում, պատմությունը, որն իմ մասն է:

Լուսանկարները հանեցի պոլիէթիլենային տոպրակից: Ոմանք արդեն դեղինացել են ժամանակից: Մյուսները տարօրինակ ձևով: Փոքր. Ալիքավոր եզրերով.

Ես զգացի անցած ժամանակի հոտը: Տատիկիս նկարները. 1940-ականներին Ռիո դե Ժանեյրոյի փողոցներով գնչուհու պես հագնված: Ես լուսանկարն առ լուսանկար տեղադրեցի հատակին՝ փորձելով գտնել յուրաքանչյուր պատմության սկիզբը, միջինը և վերջը: Ես չկարողացա։ Կարծում եմ, որ կյանքն իսկապես պահերի խառնաշփոթ է, որը խառնում է այն, ինչ մենք զգում ենք: Լուսանկար իրական ժամանակում:

Ես տեսա իմ տատիկի նկարները, երբ դեռահասը հենված էր մեքենային մանկության ընկերոջ հետ (կարծում եմ, իմ պատմության մեջ): Նկար, որտեղ նա ուտում է մանգոն, որը ես պատկերացնում եմ, որ նա վերցրել է (ընդմիշտ) իր հարևանից:

Մեկ այլ նկարում տատիկս մորս գրկում էր, երբ նա դեռ երեխա էր: . Ես խորը շունչ քաշեցի և մտածեցի. «Դուրս արի, արցունք»: Անընդհատ մտածում էի, որ այն ժամանակ նրանք չէին պատկերացնում, թե դեռ ինչի հետ են կանգնել։ Երկու տարուց էլ տատիկս երկու երեխայի կորցրեց։ 35 տարի առաջ ինսուլտ է տարել: Բայց, նկարներից մեկում ես դեռ քայլում էի առանց հենակի օգնության:

Ավտոբուսում գտա մայրիկիս լուսանկարը: Նրա հետ ևս մեկ պատմություն՝ հորս առաջին համբույրը, աէքսկուրսիա Campos do Jordão. Հետաքրքրականն այն է, որ երբ նրանք ինձ պատմեցին այս պատմությունը, ես պատկերացրի մորս վարդագույն բլուզով, մազերը կապած: Հայրս՝ սև շալվարով և կապույտ վերնաշապիկով։

Ոչինչ։ Մայրս կրում էր վանդակավոր վերնաշապիկ և խառնաշփոթ մազեր: Հայրս չգիտի, թե ինչ հագուստ է հագել։ Դուք կարող եք տեսնել միայն նրա մազերը (երբ նա դեռ ուներ): Երբ մորս հարցրի, նա խոստովանեց՝ հայրս շատ շոր չուներ, միայն մի շորտեր վերցրեց։ Մտածեցի՝ կարճատև Campos do Jordão-ում:

Այդ լուսանկարից մի քանի րոպե անց տեղի ունեցավ առաջին համբույրը։ Ավտոբուսը կտրուկ թեքվեց (շնորհակալ եմ, ձեր վարորդ!) և հայրս «պատահաբար» ընկավ մորս ծոցը:

Ավելի շատ լուսանկարներ: Պապս ծովափին՝ սրտակեր կեցվածքով. Հայրս վեց տուփով որովայնով: Եվ մայրս նստած է ավազի մեջ և… Ինչքա՜ն նման եմ մորս։ Ես դեռ այնտեղ չէի, բայց ոչինչ: Ես արդեն այս պատմություններից յուրաքանչյուրի մի մասն էի:

Հիմա ես սկսում եմ հայտնվել լուսանկարներում: Սողալ, տատիկի պես մռնչալ, զարմիկների հետ խաղալ, լացել. Եվ ևս մեկ երեխա՝ ընտանիքը համալրելու համար, քույրիկս:

Ամենազավեշտալին այն է, որ ես դրանից ոչ մի բան չեմ հիշում: Բայց երբ նայում եմ այս լուսանկարներին, ես հասկանում եմ, որ ապրել եմ այդ ամենի միջով: Եվ, հավատացեք ինձ, փոքրիկ լուսանկարները հիանալի հիշողություններ են պահում: Նրանք մեզ ոգեշնչում են առաջ գնալ, բայց չմոռանալով այն, ինչ մենք արդեն զգացել ենք:

Եվ մտածելովայնքան անգամ, որ ես մայրիկիս խնդրեցի բարձրանալ աթոռակի վրա, ձեռքերը ձգել դեպի պահարանի հետևը և վերցնել մեր լուսանկարներով ալբոմներն ու տուփերը: Ամեն մի պատմություն, որը ես պատմում եմ այստեղ, նա պատմում էր ինձ իր գտած յուրաքանչյուր լուսանկարում:

Այսօր ես լուսանկարում եմ ընտանիքներին՝ հույս ունենալով, որ մի օր երեխան կգտնի իրեն այս պատմություններից յուրաքանչյուրում: Տարիներ անց, երբ նա նայի իր լուսանկարներին, նա կկարողանա բացահայտել և պատկերացնել այն ամենը, ինչ նա ապրել է այդ օրը:

Իսկ դո՞ւ: Երբևէ մտածե՞լ եք, թե ինչպիսին կլինի, երբ ձեր լուսանկարած ընտանիքը բացի ֆոտոալբոմը քսան, երեսուն, հիսուն տարի հետո:

Ուրեմն, մտածեք: Եվ ուշադիր մտածեք. Դուք նույնպես այս պատմության մի մասն եք։