Dringais i stôl, estyn fy mreichiau i gefn y cwpwrdd a gafael mewn bocs. Y tu mewn, stori fy nheulu. Y tu mewn, y stori sy'n rhan ohonof i.

Gweld hefyd: Awgrymiadau ar gyfer tynnu lluniau nos gyda'ch ffôn symudol

Tynnais y lluniau allan o fag plastig. Roedd rhai eisoes wedi melynu erbyn amser. Eraill mewn siâp od. Bach. Gydag ymylon tonnog.

Roeddwn yn arogli'r amser a fu. Lluniau fy nain. Wedi gwisgo fel sipsi trwy strydoedd Rio de Janeiro yn y 1940au, gosodais lun ar ôl llun ar y llawr, gan geisio dod o hyd i ddechrau, canol a diwedd pob stori. Doeddwn i ddim yn gallu. Rwy'n meddwl bod bywyd mewn gwirionedd yn llanast o eiliadau sy'n cymysgu'r hyn rydyn ni'n ei deimlo. Ffotograff mewn amser real.

Gwelais luniau o fy nain yn fy arddegau yn pwyso yn erbyn car gyda ffrind plentyndod (dwi'n dychmygu, yn fy stori). Llun ohoni yn bwyta mango, a dychmygaf iddi fenthyca (am byth) gan ei chymydog.

Mewn llun arall, daliodd fy nain fy mam yn ei breichiau pan oedd hi'n dal yn faban . Cymerais anadl ddwfn a meddwl: “Ewch allan, dagrau!”. Roeddwn i'n meddwl o hyd nad oedden nhw bryd hynny'n dychmygu beth oedd ganddyn nhw i'w wynebu o hyd. Collodd fy nain ddau o blant mewn llai na dwy flynedd. Wedi cael strôc dros 35 mlynedd yn ôl. Ond, yn un o'r lluniau, roeddwn i'n dal i gerdded heb gymorth bagl.

Fe wnes i ddod o hyd i lun o fy mam y tu mewn i fws. Gyda hi, un stori arall: cusan cyntaf fy nhad, mewn agwibdaith i Campos do Jordão. Y peth rhyfedd yw, pan ddywedon nhw'r stori hon wrthyf, fe wnes i ddychmygu fy mam mewn blows binc gyda'i gwallt wedi'i glymu'n ôl. Fy nhad, mewn pants du a chrys glas.

Dim byd. Roedd fy mam yn gwisgo crys plaid a gwallt blêr. Nid yw fy nhad yn gwybod pa ddillad yr oedd yn eu gwisgo. Dim ond ei wallt y gallech chi ei weld (pan oedd ganddo o hyd). Pan ofynnais i fy mam, cyfaddefodd: nid oedd gan fy nhad lawer o ddillad, dim ond pâr o siorts a gymerodd. Meddyliais: byr yn Campos do Jordão?

Ychydig funudau ar ôl y llun hwnnw, digwyddodd y cusan cyntaf. Cymerodd y bws dro sydyn (diolch, eich gyrrwr!) a syrthiodd fy nhad “yn ddamweiniol” i lin fy mam.

Rhagor o luniau. Fy nhad-cu ar y traeth gydag ystum calon. Fy nhad gyda chwech o abs pecyn. A mam yn eistedd yn y tywod a… jeez! Sut dwi'n edrych fel mam! Doeddwn i ddim yno eto, ond mae hynny'n iawn. Roeddwn i eisoes yn rhan o bob un o'r straeon hyn.

Nawr rwy'n dechrau ymddangos yn y lluniau. Crawlan, pwdu fel mam-gu, chwarae gyda chefndryd, crio. Ac un babi arall i gwblhau'r teulu, fy chwaer.

Gweld hefyd: Mae lluniau'n datgelu lleoliadau cyfres Chernobyl

Y peth mwyaf doniol yw nad wyf yn cofio dim o hynny. Ond pan fyddaf yn edrych ar y ffotograffau hyn rwy'n gwybod fy mod wedi byw trwy'r cyfan. Ac, credwch chi fi, mae lluniau bach yn dal atgofion gwych. Maen nhw'n ein hysbrydoli i symud ymlaen, ond heb anghofio'r hyn rydyn ni wedi'i brofi'n barod.

A meddwl am ycymaint o weithiau nes i ofyn i fy mam ddringo ar y stôl, ymestyn ei breichiau i gefn y closet a chael yr albyms a'r blychau gyda'n lluniau. Pob stori rydw i'n ei hadrodd yma, fe ddywedodd hi wrtha i ym mhob llun y daeth hi o hyd iddo.

Heddiw, rydw i'n tynnu llun teuluoedd yn gobeithio y bydd plentyn yn cael ei hun ym mhob un o'r straeon hyn rywbryd. Flynyddoedd o nawr, pan fydd hi'n edrych ar ei lluniau, bydd hi'n gallu darganfod a dychmygu popeth a brofodd y diwrnod hwnnw.

A chi? Ydych chi erioed wedi meddwl sut brofiad fydd hi pan fydd teulu y gwnaethoch chi dynnu lluniau ohono yn agor yr albwm lluniau ugain, tri deg, hanner can mlynedd o nawr?

Felly, meddyliwch. A meddyliwch yn ofalus. Rydych chi hefyd yn rhan o'r stori hon.