Kuring naék kana bangku, ngabelesatkeun leungeun kana tonggong lomari jeung ngarebut hiji kotak. Di jero, carita kulawarga kuring. Sajeroning carita nu mangrupa bagian ti kuring.

Kuring nyokot poto tina kantong plastik. Sababaraha geus yellowed ku waktu. Batur dina bentuk ganjil. Leutik. Kalayan ujungna bergelombang.

Kuring ngambeu waktos anu kapungkur. Gambar nini kuring. Diasah salaku Gypsy ngaliwatan jalan Rio de Janeiro dina 1940. Kuring nempatkeun poto sanggeus poto di lantai, nyobian pikeun manggihan awal, tengah jeung tungtung pikeun tiap carita. Abdi henteu tiasa. Jigana hirup estu mess of moments nu mixes naon urang ngarasa. Poto sacara real time.

Kuring nempo gambar nini kuring keur rumaja keur ngadepong kana mobil jeung babaturan budak leutik (kuring ngabayangkeun, dina carita kuring). Gambar manehna keur dahar pelem, nu ku kuring dibayangkeun manehna nginjeum (salawasna) ti tatanggana.

Dina gambar sejen, nini kuring ngarangkul indung kuring nalika manehna masih orok. . Kuring narik napas jero sareng mikir: "Kaluar sana, cimata!". Kuring tetep mikir yén dina waktos éta aranjeunna henteu ngabayangkeun naon anu masih kedah disanghareupan. Nini abdi kaleungitan dua murangkalih kirang langkung dua taun. Kungsi stroke langkung ti 35 taun ka pengker. Tapi, dina salah sahiji poto, kuring masih leumpang tanpa bantuan kruk.

Kuring manggihan poto indung kuring di jero beus. Sareng anjeunna, hiji deui carita: ciuman munggaran bapa kuring, dina hijiwisata ka Campos do Jordão. Anu matak panasaran nyaéta, nalika aranjeunna nyarioskeun carita ieu, kuring ngabayangkeun indung kuring nganggo blus pink sareng rambutna diikat deui. Bapa mah calana hideung jeung kameja biru.

Teu nanaon. Indung kuring maké kaos kotak-kotak jeung buuk awut-awutan. Bapa abdi teu terang naon anu anjeunna anggo. Anjeun ngan ukur tiasa ningali rambutna (nalika anjeunna masih gaduh). Nalika kuring nanya ka indung kuring, manehna ngaku: bapa kuring teu boga loba pakean, ngan nyokot sapasang calana pondok. Panginten: pondok di Campos do Jordão?

Sababaraha menit saatos poto éta, ciuman munggaran lumangsung. Belokna seukeut (hatur nuhun, supir anjeun!) sareng bapa kuring "ngahaja" murag kana pangkonan indung kuring.

Poto deui. akina kuring di pantai jeung pose heartthrob. Pa abdi sareng six pack abs. Sareng indung kuring linggih di pasir sareng ... jeez! Kumaha kuring kasampak kawas indung kuring! Abdi henteu acan aya, tapi henteu kunanaon. Abdi parantos janten bagian tina unggal carita ieu.

Ayeuna kuring mimiti muncul dina poto. Nangkarak, poting siga nini, ulin jeung dulur-dulur, ceurik. Sareng hiji deui orok kanggo ngalengkepan kulawarga, adina.

Anu paling lucu mah teu apal naon-naon. Tapi nalika kuring ningali poto-poto ieu kuring terang yén kuring hirup ngalangkungan éta sadayana. Sareng, percanten ka kuring, poto-poto leutik gaduh kenangan anu saé. Aranjeunna mere ilham urang pikeun maju, tapi tanpa mopohokeun naon anu geus urang ngalaman.

Jeung mikir ngeunaanKu kituna sababaraha kali kuring nanya ka indung kuring naek kana stool, manteng leungeun-Na kana tonggong lomari jeung meunang albeum jeung kotak kalayan poto urang. Unggal carita anu kuring caritakeun di dieu, anjeunna nyarioskeun ka kuring dina unggal poto anu anjeunna mendakan.

Dinten ieu kuring motret kulawarga sareng ngarep-ngarep yén hiji dinten bakal aya budak anu mendakan dirina dina unggal carita ieu. Taun-taun ti ayeuna, nalika anjeunna ningali poto-potona, anjeunna bakal tiasa mendakan sareng ngabayangkeun sadayana anu anjeunna alami dinten éta.

Sareng anjeun? Naha anjeun kantos mikir kumaha kaayaanana nalika kulawarga anu anjeun poto-poto muka albeum poto dua puluh, tilu puluh, lima puluh taun ti ayeuna?

Jadi, pikirkeun. Jeung pikir taliti. Anjeun oge bagian tina carita ieu.