Mən tabureyə qalxdım, qollarımı şkafın arxasına uzatdım və bir qutu tutdum. İçəridə ailəmin hekayəsi. İçimdə mənim bir parçam olan hekayə.

Fotoları plastik torbadan çıxardım. Bəziləri artıq zamanla saralıb. Digərləri qəribə formada. Kiçik. Dalğalı kənarlarla.

Keçmiş zamanın iyini hiss etdim. Nənəmin şəkilləri. 1940-cı illərdə Rio-de-Janeyro küçələrində qaraçı kimi geyinmişdim.Hər bir hekayənin başlanğıcını, ortasını və sonunu tapmağa çalışaraq yerə fotoşəkil ardınca şəkil qoyurdum. bacarmadım. Düşünürəm ki, həyat həqiqətən hiss etdiklərimizi qarışdıran anların qarışıqlığıdır. Real vaxtda fotoşəkil.

Mən nənəmin uşaqlıq dostu ilə maşına söykənmiş yeniyetmə ikən şəkillərini gördüm (hekayemdə təsəvvür edirəm). Onun qonşusundan (əbədi) borc aldığını təsəvvür etdiyim manqo yeyərkən şəkli.

Başqa bir şəkildə nənəm anamı hələ körpə ikən qucağında tutmuşdu. . Dərindən nəfəs aldım və düşündüm: “Çıx ordan, gözyaşardıcı!”. Mən fikirləşirdim ki, o vaxt onlar hələ nə ilə qarşılaşmalı olduqlarını təsəvvür etmirdilər. Nənəm iki ildən az müddətdə iki övladını itirdi. 35 ildən çox əvvəl insult keçirmişdi. Amma şəkillərin birində hələ də qoltuqağacı olmadan yeriyirdim.

Avtobusda anamın şəklini tapdım. Onunla daha bir hekayə: atamın ilk öpüşüCampos do Jordão-ya ekskursiya. Maraqlısı odur ki, mənə bu əhvalatı danışanda anamı çəhrayı koftada, saçlarını arxaya bağlamış halda təsəvvür etdim. Atam, qara şalvar və mavi köynəkdə.

Heç nə. Anam dağınıq köynək və dağınıq saç geyinmişdi. Atam nə paltar geyindiyini bilmir. Siz yalnız onun saçını görə bilərdiniz (hələ saçları olanda). Anamdan soruşanda etiraf etdi: atamın çox paltarı yox idi, sadəcə bir şortik götürürdü. Fikirləşdim: Campos do Jordão-da qısa?

O fotodan bir neçə dəqiqə sonra ilk öpüş baş verdi. Avtobus kəskin dönüş etdi (sağ ol sürücün!) və atam “təsadüfən” anamın qucağına düşdü.

Daha çox fotoşəkillər. Babam sahildə ürək döyüntüsü pozası ilə. Atamın altı qarın kası var. Anam isə qumda oturub və... hey! Mən anama necə oxşayıram! Mən hələ orada deyildim, amma eybi yoxdur. Mən artıq bu hekayələrin hər birinin bir hissəsi idim.

İndi fotolarda görünməyə başlayıram. İməkləmək, nənə kimi süzmək, əmioğlularla oynamaq, ağlamaq. Ailəni tamamlamaq üçün daha bir körpə bacım.

Ən gülməlisi odur ki, bunların heç birini xatırlamıram. Amma bu fotoşəkillərə baxanda bütün bunları yaşadığımı anlayıram. İnanın mənə, kiçik fotoşəkillər böyük xatirələr saxlayır. Onlar bizi irəli getməyə ruhlandırır, lakin artıq yaşadıqlarımızı unutmadan.

Və bu barədə düşünmək.O qədər dəfələrlə anamdan xahiş etdim ki, tabureyə qalxsın, əllərini şkafın arxasına uzatsın və fotolarımız olan albomları və qutuları alsın. Burada danışdığım hər hekayəni, o, tapdığı hər fotoşəkildə mənə danışırdı.

Bu gün ailələri çəkirəm, ümid edirəm ki, bir gün uşaq bu hekayələrin hər birində özünü tapacaq. İllər sonra o, fotolarına baxanda o gün yaşadığı hər şeyi kəşf edib təsəvvür edə biləcək.

Bəs siz? Heç düşünmüsünüzmü, iyirmi, otuz, əlli ildən sonra şəklini çəkdiyiniz bir ailə fotoalbom açanda necə olacaq?

Beləliklə, düşünün. Və diqqətlə düşünün. Siz də bu hekayənin bir hissəsisiniz.