Subei a un taburete, estirei os brazos cara ao fondo do armario e agarrei unha caixa. Dentro, a historia da miña familia. Dentro, a historia que forma parte de min.

Saquei as fotos dunha bolsa de plástico. Algúns xa amareleados polo tempo. Outros en forma estraña. Pequena. Con bordos ondulados.

Cheiraba un tempo pasado. As imaxes da miña avoa. Vestida de xitano polas rúas do Río de Janeiro nos anos 40. Poñei foto tras foto no chan, tentando buscar un principio, un medio e un final para cada historia. Non fun capaz. Creo que a vida é realmente unha lea de momentos que mestura o que sentimos. Unha fotografía en tempo real.

Vin imaxes da miña avoa de adolescente apoiada nun coche cun amigo da infancia (imaxino, na miña historia). Unha imaxe dela comendo un mango, que imaxino que tomou prestada (para sempre) da súa veciña.

Noutra imaxe, a miña avoa colleu a miña nai nos seus brazos cando aínda era nena. . Respirei fondo e pensei: “¡Vaia, bágoa!”. Seguín pensando que daquela non imaxinaban o que aínda lles quedaba por enfrontar. A miña avoa perdeu dous fillos en menos de dous anos. Tivo un ictus hai máis de 35 anos. Pero, nunha das fotos, aínda andaba sen a axuda dunha muleta.

Atopei unha foto da miña nai dentro dun autobús. Con ela, unha historia máis: o primeiro bico de meu pai, nunexcursión a Campos do Jordão. O curioso é que, cando me contaron esta historia, imaxineime á miña nai cunha blusa rosa co pelo atado cara atrás. Meu pai, cun pantalón negro e unha camisa azul.

Nada. A miña nai levaba unha camisa de cadros e o pelo desordenado. Meu pai non sabe que roupa levaba. Só se lle vía o pelo (cando aínda o tiña). Cando lle preguntei á miña nai, ela confesou: meu pai non tiña moita roupa, só levaba uns calzóns. Pensei: unha curta en Campos do Jordão?

Uns minutos despois desa foto produciuse o primeiro bico. O autobús deu un xiro brusco (¡grazas, o teu condutor!) e meu pai caeu “accidentalmente” no colo da miña nai.

Máis fotos. Meu avó na praia con pose de galán. Meu pai cun paquete de seis abdominales. E miña nai sentada na area e... Como me parezco á miña nai! Eu aínda non estaba alí, pero está ben. Xa formaba parte de cada unha destas historias.

Agora empezo a aparecer nas fotos. Arrastrándose, facendo pucheros coma a avoa, xogando cos curmáns, chorando. E un bebé máis para completar a familia, a miña irmá.

O máis divertido é que non lembro nada diso. Pero cando miro estas fotografías sei que o vivín todo. E, créanme, as pequenas fotos gardan grandes recordos. Inspíranos a seguir adiante, pero sen esquecer o que xa vivimos.

E pensando notantas veces que lle pedín á miña nai que se subise ao taburete, estirase os brazos ata o fondo do armario e collese os álbums e as caixas coas nosas fotos. Todas as historias que estou contando aquí, contámola en cada foto que atopou.

Hoxe fotografo familias coa esperanza de que algún día un neno se atope en cada unha destas historias. Dentro de anos, cando mire as súas fotos, poderá descubrir e imaxinar todo o que viviu ese día.

E ti? Pensaches algunha vez como será cando unha familia que fotografases abra o álbum de fotos dentro de vinte, trinta, cincuenta anos?

Entón, pensa. E pensa ben. Ti tamén formas parte desta historia.