Saya naik ke atas bangku, meregangkan tangan saya ke belakang almari dan meraih sebuah kotak. Di dalam, kisah keluarga saya. Di dalam, cerita yang menjadi sebahagian daripada diri saya.

Saya mengeluarkan foto daripada beg plastik. Ada yang sudah menguning ditelan zaman. Lain-lain dalam bentuk ganjil. Kecil. Dengan tepi beralun.

Saya terhidu satu masa dahulu. Gambar nenek saya. Berpakaian seperti orang gipsi melalui jalan-jalan di Rio de Janeiro pada tahun 1940. Saya meletakkan foto demi foto di atas lantai, cuba mencari permulaan, tengah dan akhir untuk setiap cerita. Saya tidak mampu. Saya fikir hidup adalah benar-benar kekacauan saat-saat yang mencampurkan apa yang kita rasa. Gambar dalam masa nyata.

Saya melihat gambar nenek saya semasa remaja bersandar pada kereta bersama rakan zaman kanak-kanak (saya bayangkan, dalam cerita saya). Gambar dia sedang makan mangga, yang saya bayangkan dia pinjam (selamanya) daripada jirannya.

Dalam gambar lain, nenek saya memeluk ibu saya semasa dia masih bayi. . Saya menarik nafas panjang dan berfikir: "Keluar sana, koyak!". Saya terus berfikir bahawa pada masa itu mereka tidak membayangkan apa yang masih perlu mereka hadapi. Nenek saya kehilangan dua orang anak dalam masa kurang dua tahun. Mengalami strok lebih 35 tahun yang lalu. Tetapi, dalam salah satu foto, saya masih berjalan tanpa bantuan tongkat.

Saya menjumpai foto ibu saya di dalam bas. Dengan dia, satu lagi cerita: ciuman pertama ayah saya, dalam alawatan ke Campos do Jordão. Yang peliknya, bila mereka cerita ni, aku terbayang mak aku pakai blouse pink dengan rambut diikat ke belakang. Ayah saya, berseluar hitam dan berbaju biru.

Tiada apa-apa. Ibu saya memakai baju kotak-kotak dan rambut yang tidak kemas. Ayah saya tidak tahu pakaian apa yang dia pakai. Anda hanya boleh melihat rambutnya (semasa dia masih mempunyainya). Apabila saya bertanya kepada ibu saya, dia mengaku: bapa saya tidak mempunyai banyak pakaian, dia hanya mengambil sepasang seluar pendek. Saya fikir: pendek di Campos do Jordão?

Beberapa minit selepas foto itu, ciuman pertama berlaku. Bas itu membelok tajam (terima kasih, pemandu anda!) dan ayah saya "secara tidak sengaja" jatuh ke pangkuan ibu saya.

Lagi foto. Datuk saya di pantai dengan pose jantung. Ayah saya dengan perut six pack. Dan ibu saya duduk di dalam pasir dan... jeez! Saya kelihatan seperti ibu saya! Saya belum berada di sana, tetapi tidak mengapa. Saya sudah pun menjadi sebahagian daripada setiap cerita ini.

Kini saya mula muncul dalam foto. Merangkak, merajuk macam nenek, main dengan sepupu, menangis. Dan satu lagi bayi untuk melengkapkan keluarga, kakak saya.

Perkara yang paling kelakar ialah saya tidak ingat semua itu. Tetapi apabila saya melihat gambar-gambar ini, saya tahu saya telah melalui semua itu. Dan, percayalah, foto kecil menyimpan kenangan indah. Mereka memberi inspirasi kepada kami untuk bergerak ke hadapan, tetapi tanpa melupakan apa yang telah kami alami.

Dan memikirkan tentangberkali-kali saya meminta ibu saya untuk memanjat bangku, meregangkan tangannya ke belakang almari dan mendapatkan album dan kotak dengan gambar kami. Setiap cerita yang saya ceritakan di sini, dia memberitahu saya dalam setiap foto yang ditemuinya.

Hari ini saya mengambil gambar keluarga dengan harapan suatu hari nanti seorang kanak-kanak akan mendapati dirinya dalam setiap cerita ini. Bertahun-tahun dari sekarang, apabila dia melihat fotonya, dia akan dapat menemui dan membayangkan semua yang dia alami hari itu.

Dan anda? Pernahkah anda terfikir bagaimana keadaannya apabila keluarga yang anda ambil gambar membuka album foto dua puluh, tiga puluh, lima puluh tahun dari sekarang?

Jadi, fikirkan. Dan fikir baik-baik. Anda juga sebahagian daripada cerita ini.