আমি একটি স্টুলের উপর উঠলাম, পায়খানার পিছনে আমার হাত প্রসারিত করলাম এবং একটি বাক্স ধরলাম। ভিতরে, আমার পরিবারের গল্প। ভিতরে, গল্পটি আমার অংশ।

আমি একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে ছবি তুলেছি। কিছু ইতিমধ্যে সময় দ্বারা হলুদ. অন্যরা অদ্ভুত আকারে। ছোট। ঢেউ খেলানো প্রান্তের সাথে।

আমি গন্ধ পাচ্ছিলাম একটা সময় চলে গেছে। আমার দাদির ছবি। 1940-এর দশকে রিও ডি জেনিরোর রাস্তায় জিপসি সাজে। আমি মেঝেতে ছবির পর ছবি রেখেছিলাম, প্রতিটি গল্পের শুরু, মাঝামাঝি এবং শেষ খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি। আমি সক্ষম ছিলাম না. আমি মনে করি জীবন আসলেই এমন কিছু মুহুর্তের জগাখিচুড়ি যা আমরা যা অনুভব করি তা মিশ্রিত করে। রিয়েল টাইমে একটি ছবি।

আমি আমার দাদির ছবি দেখেছি যখন একজন কিশোরী শৈশবের বন্ধুর সাথে একটি গাড়ির সাথে হেলান দিয়েছিল (আমি কল্পনা করি, আমার গল্পে)। তার একটি আম খাওয়ার একটি ছবি, যা আমি কল্পনা করি যে সে তার প্রতিবেশীর কাছ থেকে (চিরকালের জন্য) ধার করেছে৷

অন্য একটি ছবিতে, আমার দাদি আমার মাকে তার কোলে জড়িয়ে ধরেছিলেন যখন তিনি তখনও শিশু ছিলেন . আমি একটি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ভাবলাম: "সেখানে বের হও, টিয়ার!"। আমি ভাবতে থাকি যে সেই সময় তারা কল্পনাও করেনি যে তাদের এখনও কী মুখোমুখি হতে হবে। আমার দাদি দুই বছরেরও কম সময়ের মধ্যে দুটি সন্তানকে হারিয়েছেন। 35 বছর আগে স্ট্রোক হয়েছিল। কিন্তু, একটি ফটোতে, আমি এখনও ক্রাচ ছাড়াই হাঁটছিলাম৷

আমি একটি বাসের মধ্যে আমার মায়ের একটি ছবি পেয়েছি৷ তার সাথে, আরও একটি গল্প: আমার বাবার প্রথম চুম্বন, কক্যাম্পোস ডো জর্দাও ভ্রমণ। কৌতূহলের বিষয় হল, যখন তারা আমাকে এই গল্পটি বলেছিল, আমি কল্পনা করেছিলাম যে আমার মাকে গোলাপী ব্লাউজ পরে তার চুল বাঁধা। আমার বাবা, কালো প্যান্ট এবং একটি নীল শার্ট।

কিছুই না। আমার মা একটি প্লেড শার্ট এবং অগোছালো চুল পরেছিলেন। আমার বাবা জানেন না তিনি কী পোশাক পরেছিলেন। আপনি কেবল তার চুল দেখতে পারেন (যখনও তার চুল ছিল)। আমি যখন আমার মাকে জিজ্ঞেস করলাম, তিনি স্বীকার করলেন: আমার বাবার খুব বেশি জামাকাপড় ছিল না, তিনি কেবল এক জোড়া হাফপ্যান্ট নিয়েছিলেন। আমি ভেবেছিলাম: ক্যাম্পোস ডো জর্দাওতে একটি ছোট?

সেই ছবির কয়েক মিনিট পরে, প্রথম চুম্বন হয়েছিল। বাসটি একটি তীক্ষ্ণ বাঁক নেয় (ধন্যবাদ, আপনার ড্রাইভার!) এবং আমার বাবা “দুর্ঘটনাক্রমে” আমার মায়ের কোলে পড়ে যান।

আরো ছবি। হার্টথ্রব পোজ সহ সমুদ্র সৈকতে আমার দাদা। সিক্স প্যাক অ্যাবস সহ আমার বাবা। আর আমার মা বালিতে বসে… জিৎ! আমি আমার মায়ের মতো দেখতে কেমন! আমি এখনও সেখানে ছিলাম না, কিন্তু এটা ঠিক আছে. আমি ইতিমধ্যেই এই প্রতিটি গল্পের অংশ ছিলাম৷

এখন আমি ফটোগুলিতে উপস্থিত হতে শুরু করেছি৷ হামাগুড়ি দিচ্ছে, দিদিমার মতো হাঁপাচ্ছে, কাজিনদের সাথে খেলছে, কাঁদছে। আর একটা বাচ্চা, আমার বোন, পরিবারকে সম্পূর্ণ করতে।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল এর কিছুই আমার মনে নেই। কিন্তু যখন আমি এই ফটোগ্রাফগুলি দেখি তখন আমি জানি যে আমি এটির মধ্য দিয়ে বেঁচে আছি। এবং, আমাকে বিশ্বাস করুন, ছোট ফটোগুলি দুর্দান্ত স্মৃতি ধরে রাখে। তারা আমাদের এগিয়ে যেতে অনুপ্রাণিত করে, কিন্তু আমরা ইতিমধ্যে যা অভিজ্ঞতা করেছি তা ভুলে না গিয়ে৷

এবং সম্পর্কে চিন্তাএতবার যে আমি আমার মাকে স্টুলের উপর উঠতে, পায়খানার পিছনে তার হাত প্রসারিত করতে এবং আমাদের ফটো সহ অ্যালবাম এবং বাক্স পেতে বলেছি। আমি এখানে যে গল্প বলছি, সে প্রতিটি ছবিতেই সে আমাকে বলেছে।

আজ আমি পরিবারের ছবি তুলেছি এই আশায় যে একদিন এই গল্পগুলির প্রতিটিতে একটি শিশু নিজেকে খুঁজে পাবে। এখন থেকে কয়েক বছর পরে, যখন সে তার ফটোগুলি দেখবে, সে সেদিনের অভিজ্ঞতার সবকিছু আবিষ্কার করতে এবং কল্পনা করতে সক্ষম হবে।

এবং আপনি? আপনি কি কখনও ভেবে দেখেছেন যে আপনার ছবি তোলা একটি পরিবার যখন আজ থেকে বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ বছর পরে ফটো অ্যালবামটি খুলবে তখন এটি কেমন হবে?

তাই, চিন্তা করুন। এবং সাবধানে চিন্তা করুন। আপনিও এই গল্পের অংশ।