Me subí a un taburete, estiré los brazos hasta el fondo del armario y saqué una caja. Dentro, la historia de mi familia. Dentro, la historia que forma parte de mí.

Tomé las fotos desde dentro de una bolsa de plástico. Algunas ya han amarilleado con el tiempo. Otras en un formato extraño. Pequeñas. Con bordes ondulados.

Sentí el olor de un tiempo que quedó atrás. Fotos de mi abuela, vestida de gitana por las calles de Río de Janeiro en 1940. Puse foto por foto en el suelo, intentando encontrar un principio, un nudo y un desenlace para cada historia. No pude. Creo que la vida es en realidad un revoltijo de momentos que mezclan lo que sentimos. Una fotografía en tiempo real.

Vi fotos de mi abuela de adolescente apoyada en un coche con algún amigo de la infancia (imagino que en mi historia). Una foto de ella chupando un mango, que imagino que le pidió prestado (para siempre) a su vecino.

En otra foto, mi abuela sostenía a mi madre en brazos, cuando aún era un bebé. Respiré hondo y pensé: "¡Vete, lágrima! Mi abuela perdió dos hijos en menos de dos años. Tuvo un derrame cerebral hace más de 35 años, pero en una de las fotos aún caminaba sin ayuda de una muleta.

Encontré una foto de mi madre dentro de un autobús. Con ella, otra historia: el primer beso con mi padre, en una excursión a Campos do Jordão. Lo curioso es que, cuando me contaron esta historia, me imaginé a mi madre con una blusa rosa y el pelo recogido, y a mi padre con pantalones negros y camisa azul.

Mi madre llevaba una camisa de cuadros y el pelo desordenado. Mi padre, no sé lo que llevaba puesto, sólo se le veía el pelo (cuando aún lo tenía). Cuando le pregunté a mi madre, me confesó: mi padre no tenía mucha ropa, sólo se llevó un pantalón corto. Pensé: ¿un pantalón corto en Campos do Jordão?

Unos minutos después de esa foto, llegó el primer beso. El autobús hizo un giro brusco (¡gracias, conductor!) y mi padre cayó "sin querer" en el regazo de mi madre.

Más fotos. Mi abuelo en la playa con pose de hombre adulto. Mi padre con el abdomen desgarrado. Y mi madre sentada en la arena y... ¡maldita sea, cómo me parezco a mi madre! Yo aún no estaba allí, pero no importa. Ya formaba parte de cada una de estas historias.

Ahora ya estoy en las fotos, gateando, haciendo pucheros como la abuela, jugando con mis primos, llorando y con otro bebé para completar la familia, mi hermana.

Lo más gracioso es que no recuerdo nada de ello. Pero cuando miro estas fotografías sé que lo viví todo. Y, créanme, las pequeñas fotografías guardan grandes recuerdos. Nos inspiran para seguir adelante, pero sin olvidar lo que hemos vivido.

Y pensar en las muchas veces que le pedí a mi madre que se subiera al taburete, estirara los brazos hasta el fondo del armario y cogiera los álbumes y las cajas con nuestras fotos. Cada historia que cuento aquí, ya me la contó ella en cada foto que encontró.

Hoy fotografío familias con la esperanza de que algún día algunos niños se encuentren en cada una de estas historias. Dentro de unos años, cuando miren sus fotos, podrán descubrir e imaginar todo lo que vivieron ese día.

¿Alguna vez se ha preguntado cómo será cuando una familia a la que fotografió abra su álbum de fotos dentro de veinte, treinta o cincuenta años?

Así que piensa, y piénsalo bien, tú también formas parte de esta historia.