నేను స్టూల్‌పైకి ఎక్కి, నా చేతులను క్లోసెట్ వెనుకకు చాచి, ఒక పెట్టెను పట్టుకున్నాను. లోపల, నా కుటుంబ కథ. లోపల, నాలో భాగమైన కథ.

నేను ప్లాస్టిక్ సంచిలోంచి ఫోటోలు తీసాను. కొన్ని సమయానికి ఇప్పటికే పసుపు రంగులోకి మారాయి. ఇతరులు బేసి ఆకారంలో ఉన్నారు. చిన్నది. ఉంగరాల అంచులతో.

నేను ఒక కాలం గడిచిపోయాను. మా అమ్మమ్మ చిత్రాలు. 1940లలో రియో ​​డి జనీరో వీధుల్లో జిప్సీ వేషం వేసుకున్నాను. నేను ప్రతి కథకు ప్రారంభం, మధ్య మరియు ముగింపును కనుగొనడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, నేలపై ఫోటో తర్వాత ఫోటోను ఉంచాను. నేను చేయలేకపోయాను. జీవితం నిజంగా మనం అనుభూతి చెందే క్షణాల గజిబిజి అని నేను అనుకుంటున్నాను. నిజ సమయంలో ఒక ఛాయాచిత్రం.

నేను యుక్తవయసులో చిన్ననాటి స్నేహితుడితో కలిసి కారుకు ఆనుకుని ఉన్న చిత్రాలను చూశాను (నా కథలో నేను ఊహించాను). ఆమె మామిడి పండు తింటున్న చిత్రం, ఆమె తన పొరుగువారి నుండి (ఎప్పటికీ) అరువు తెచ్చుకుందని నేను ఊహిస్తున్నాను.

మరొక చిత్రంలో, మా అమ్మమ్మ చిన్నతనంలో ఉన్నప్పుడే అమ్మను తన చేతుల్లో పట్టుకుంది. . నేను లోతైన శ్వాస తీసుకున్నాను మరియు ఇలా అనుకున్నాను: "అక్కడికి వెళ్ళు, కన్నీరు!". ఆ సమయంలో వారు ఇంకా ఏమి ఎదుర్కోవలసి ఉంటుందో ఊహించలేదని నేను ఆలోచిస్తూనే ఉన్నాను. మా అమ్మమ్మ రెండేళ్ల కింద ఇద్దరు పిల్లలను కోల్పోయింది. 35 ఏళ్ల క్రితం పక్షవాతం వచ్చింది. కానీ, ఒక ఫోటోలో, నేను ఇంకా ఊతకర్ర సహాయం లేకుండా నడుస్తూనే ఉన్నాను.

నాకు బస్సు లోపల మా అమ్మ ఫోటో కనిపించింది. ఆమెతో, మరో కథ: మా నాన్నగారి మొదటి ముద్దు, ఒకకాంపోస్ డో జోర్డావోకు విహారయాత్ర. ఆసక్తికరమైన విషయమేమిటంటే, వారు నాకు ఈ కథ చెప్పినప్పుడు, నేను గులాబీ రంగు బ్లౌజ్‌లో జుట్టును వెనుకకు కట్టి ఉన్న మా అమ్మను ఊహించాను. మా నాన్న, నల్ల ప్యాంటు మరియు నీలిరంగు చొక్కా.

ఏమీ లేదు. మా అమ్మ గళ్ల చొక్కా మరియు గజిబిజి జుట్టు ధరించి ఉంది. మా నాన్నగారు ఏ బట్టలు వేసుకున్నారో తెలియదు. మీరు అతని వెంట్రుకలను మాత్రమే చూడగలరు (అతను ఇప్పటికీ దానిని కలిగి ఉన్నప్పుడు). నేను మా అమ్మను అడిగినప్పుడు, ఆమె ఒప్పుకుంది: మా నాన్నకు చాలా బట్టలు లేవు, అతను ఒక జత షార్ట్ మాత్రమే తీసుకున్నాడు. నేను అనుకున్నాను: కాంపోస్ డూ జోర్డావోలో చిన్నది?

ఆ ఫోటో తర్వాత కొన్ని నిమిషాల తర్వాత, మొదటి ముద్దు జరిగింది. బస్సు వేగంగా మలుపు తిరిగింది (ధన్యవాదాలు, మీ డ్రైవర్!) మరియు మా నాన్న “అనుకోకుండా” మా అమ్మ ఒడిలో పడ్డారు.

మరిన్ని ఫోటోలు. బీచ్‌లో నా తాత హృదయపూర్వక భంగిమతో. మా నాన్న సిక్స్ ప్యాక్ ఎబిఎస్‌తో ఉన్నారు. మరియు మా అమ్మ ఇసుకలో కూర్చుని… జీజ్! నేను నా తల్లిలా ఎలా ఉన్నాను! నేను ఇంకా అక్కడ లేను, అయినా సరే. నేను ఇప్పటికే ఈ కథనాలలో ప్రతిదానిలో భాగం అయ్యాను.

ఇప్పుడు నేను ఫోటోలలో కనిపించడం ప్రారంభించాను. పాకడం, బామ్మలాగా పొడుచుకోవడం, కోడళ్లతో ఆడుకోవడం, ఏడుపు. మరియు కుటుంబాన్ని పూర్తి చేయడానికి మరొక పాప, నా సోదరి.

హాస్యాస్పదమైన విషయం ఏమిటంటే, నాకు వాటిలో ఏదీ గుర్తులేదు. కానీ నేను ఈ ఛాయాచిత్రాలను చూసినప్పుడు నేను అన్నింటినీ అనుభవించాను. మరియు, నన్ను నమ్మండి, చిన్న ఫోటోలు గొప్ప జ్ఞాపకాలను కలిగి ఉంటాయి. అవి మనల్ని ముందుకు సాగడానికి ప్రేరేపిస్తాయి, కానీ మనం ఇప్పటికే అనుభవించిన వాటిని మరచిపోకుండా.

మరియు దాని గురించి ఆలోచిస్తూనేను చాలా సార్లు మా అమ్మను స్టూల్‌పైకి ఎక్కి, ఆమె చేతులను గది వెనుకకు చాచి, మా ఫోటోలతో కూడిన ఆల్బమ్‌లు మరియు బాక్సులను తీసుకోమని అడిగాను. నేను ఇక్కడ చెబుతున్న ప్రతి కథ, ఆమెకు దొరికిన ప్రతి ఫోటోలో ఆమె నాకు చెప్పింది.

ఈ రోజు నేను ఈ కథల్లో ప్రతి ఒక్క పిల్లవాడు తనని తాను కనుగొంటాడని ఆశతో కుటుంబాలను ఫోటో తీశాను. ఇన్నేళ్ల తర్వాత, ఆమె తన ఫోటోలను చూసినప్పుడు, ఆమె ఆ రోజు అనుభవించిన ప్రతిదాన్ని కనుగొనగలదు మరియు ఊహించగలదు.

మరి మీరు? మీరు ఫోటో తీసిన కుటుంబం ఇరవై, ముప్పై, యాభై సంవత్సరాల తర్వాత ఫోటో ఆల్బమ్‌ని తెరిచినప్పుడు అది ఎలా ఉంటుందో మీరు ఎప్పుడైనా ఆలోచించారా?

కాబట్టి, ఆలోచించండి. మరియు జాగ్రత్తగా ఆలోచించండి. మీరు కూడా ఈ కథనంలో భాగం.