나는 의자에 올라가 벽장 뒤쪽으로 팔을 뻗어 상자를 집어 들었다. 내 가족의 이야기. 그 속에는 나의 일부인 이야기.

비닐봉지에서 사진을 꺼냈다. 일부는 이미 시간이 지남에 따라 노랗게 변했습니다. 이상한 모양의 다른 것. 작은. 물결 모양의 가장자리.

나는 지나간 시간의 냄새를 맡았습니다. 우리 할머니의 사진. 1940년대 리우데자네이루의 거리를 집시처럼 차려입고 바닥에 사진을 한 장 한 장 올려놓고 각 이야기의 시작, 중간, 끝을 찾으려고 노력했습니다. 나는 할 수 없었다. 나는 인생이 정말 우리가 느끼는 것을 뒤섞는 순간들의 혼란이라고 생각합니다. 실시간 사진.

어린 시절 친구와 함께 자동차에 기대어 있는 십대 시절 할머니의 사진을 봤습니다(내 이야기에서 상상합니다). 이웃집에서 (영원히) 빌린 망고를 먹고 있는 사진.

또 다른 사진에는 할머니가 아직 아기였을 때 어머니를 품에 안고 있었다. . 나는 심호흡을하고 생각했습니다. "거기서 찢어!" 나는 그 당시 그들이 여전히 직면해야 할 일을 상상하지 못했다고 계속 생각했습니다. 할머니는 2년이 채 안 되어 두 자녀를 잃었습니다. 35년 전에 뇌졸중을 앓았습니다. 그런데 한 사진에서 저는 여전히 목발 없이 걷고 있었습니다.

버스 안에서 어머니의 사진을 발견했습니다. 그녀와 함께, 또 하나의 이야기: 아버지의 첫 키스,Campos do Jordão로의 여행. 신기한 것은 그들이 이 이야기를 했을 때 어머니가 분홍색 블라우스를 입고 머리를 뒤로 묶은 모습을 상상했다는 것입니다. 검은색 바지와 파란색 셔츠를 입은 아버지.

아무것도. 엄마는 격자 무늬 셔츠를 입고 지저분한 머리를 하고 계셨습니다. 아버지는 자신이 어떤 옷을 입고 있었는지 모릅니다. 당신은 그의 머리카락만 볼 수 있었다(아직 머리카락이 있었을 때). 내가 어머니에게 물었을 때 그녀는 고백했습니다. 아버지는 옷이 많지 않았고 반바지 만 가져 가셨습니다. 나는 생각했다: Campos do Jordão의 단편?

그 사진 몇 분 후, 첫 키스가 일어났다. 버스가 급회전을 했고(운전기사님 감사합니다!) 아버지가 "실수로" 어머니 무릎에 떨어졌습니다.

사진 더 보기. 심장이 뛰는 포즈로 해변에 있는 할아버지. 식스팩 복근을 가진 우리 아빠. 그리고 우리 엄마는 모래 위에 앉아 있고… 맙소사! 내가 어떻게 엄마를 닮았어! 나는 아직 거기에 없었지만 괜찮습니다. 나는 이미 이러한 각 이야기의 일부였습니다.

이제 사진에 나타나기 시작합니다. 기고, 할머니처럼 삐죽거리고, 사촌들과 놀고, 울고. 그리고 가족을 완성할 또 하나의 아기, 내 여동생.

가장 웃긴 건 그 중 하나도 기억이 나지 않는다는 것입니다. 하지만 이 사진들을 보면 내가 그 모든 것을 겪었다는 것을 알 수 있습니다. 그리고 저를 믿으세요. 작은 사진은 큰 추억을 담고 있습니다. 그들은 우리가 이미 경험한 것을 잊지 않고 앞으로 나아갈 수 있도록 영감을 줍니다.

그리고나는 어머니에게 의자에 올라가 벽장 뒤쪽으로 팔을 뻗고 우리 사진이 담긴 앨범과 상자를 가져 오라고 여러 번 요청했습니다. 내가 여기에서 말하는 모든 이야기, 그녀는 찾은 모든 사진에서 나에게 말했습니다.

오늘 저는 언젠가 이 각각의 이야기에서 어린아이가 자신을 발견하기를 바라며 가족 사진을 찍습니다. 몇 년 후 그녀는 자신의 사진을 보면서 그날 경험한 모든 것을 발견하고 상상할 수 있을 것입니다.

그리고 당신은? 20년, 30년, 50년 후 내가 찍은 가족이 사진첩을 열면 어떨지 생각해 본 적 있나요?

그러니 생각해 보세요. 그리고 신중하게 생각하십시오. 당신도 이 이야기의 일부입니다.