Jag klättrade upp på en pall, sträckte armarna mot botten av skåpet och tog ut en låda. Inuti fanns berättelsen om min familj. Inuti fanns berättelsen som är en del av mig.

Jag tog bilderna från insidan av en plastpåse. Vissa har redan gulnat av tiden. Andra i ett konstigt format. Små. Med vågiga kanter.

Jag kände doften av en tid som lämnats bakom mig. Foton av min mormor, klädd som en zigenare på gatorna i Rio de Janeiro 1940. Jag lade foto efter foto på golvet och försökte hitta en början, mitt och slut för varje historia. Jag kunde inte. Jag tror att livet verkligen är en röra av ögonblick som blandar vad vi känner. Ett fotografi i realtid.

Jag såg bilder på min mormor som tonåring lutad mot en bil med någon barndomsvän (inbillar jag mig, i min berättelse). En bild på henne när hon suger på en mango, som jag inbillar mig att hon lånade (för alltid) av sin granne.

På ett annat foto håller min mormor min mamma i sina armar, när hon fortfarande var en baby. Jag tog ett djupt andetag och tänkte: "Gå bort, tår! Min mormor förlorade två barn på mindre än två år. Hon fick en stroke för mer än 35 år sedan, men på ett av fotona kunde hon fortfarande gå utan hjälp av en krycka.

Jag hittade ett foto av min mamma i en buss. Med det en annan historia: den första kyssen med min pappa, på en utflykt till Campos do Jordão. Det märkliga är att när de berättade denna historia för mig, föreställde jag mig min mamma klädd i en rosa blus och med håret uppsatt, och min pappa klädd i svarta byxor och en blå skjorta.

Min mamma hade en rutig skjorta och rufsigt hår. Min pappa, jag vet inte vad han hade på sig, man kunde bara se hans hår (när han fortfarande hade det). När jag frågade min mamma erkände hon: min pappa hade inte många kläder, han tog bara med sig ett par shorts. Jag tänkte: ett par shorts i Campos do Jordão?

Några minuter efter det fotot kom den första kyssen. Bussen gjorde en skarp sväng (tack, din chaufför!) och min pappa föll "oavsiktligt" i min mammas knä.

Fler bilder. Min farfar på stranden med en pose som en vuxen man. Min pappa med en sprucken mage. Och min mamma som sitter i sanden och ... fan, vad jag liknar min mamma! Jag var inte där än, men det är okej. Jag var redan en del av var och en av dessa berättelser.

Nu är jag redan med på bilderna, krypande, sur som mormor, lekande med mina kusiner, gråtande, och ytterligare en bebis som gör familjen komplett, min syster.

Det roligaste är att jag inte minns något av det. Men när jag tittar på de här fotografierna vet jag att jag genomlevde allt. Och tro mig, små fotografier bevarar fantastiska minnen. De inspirerar oss att gå vidare, men utan att glömma vad vi har genomlevt.

Och att tänka på hur många gånger jag bad min mamma att gå upp på pallen, sträcka ut armarna till skåpets baksida och hämta albumen och lådorna med våra foton. Varje historia jag berättar här har hon redan berättat för mig i varje foto hon hittade.

Idag fotograferar jag familjer i hopp om att några barn en dag kommer att känna igen sig i var och en av dessa berättelser. När de om flera år tittar på sina foton kommer de att kunna upptäcka och föreställa sig allt som de upplevde den dagen.

Har du någonsin funderat på hur det kommer att kännas när en familj som du har fotograferat öppnar sitt fotoalbum om tjugo, trettio eller femtio år?

Så tänk efter, och tänk efter noga, för du är också en del av den här historien.