私はスツールに上り、食器棚の下まで腕を伸ばして箱を取り出した。 中には私の家族の物語が詰まっている。

ビニール袋の中から撮ったもので、すでに黄ばんでいるものもあるし、変な形をしているものもある。 小さくて、縁が波打っている。

1940年、リオデジャネイロの街をジプシーに扮した祖母の写真。 私は写真を一枚一枚床に置き、それぞれの物語に始まりと中間と終わりを見つけようとした。 できなかった。 人生とは、私たちが感じるものが混ざり合った瞬間の集まりなのだと思う。 リアルタイムの写真。

祖母が10代の頃、幼なじみ（と私は想像している）と一緒に車に寄りかかっている写真を見たことがある。 彼女がマンゴーをしゃぶっている写真、これは近所の人から（永遠に）借りたものだろう。

別の写真では、祖母がまだ赤ん坊だった私の母を抱いていた。 私は深呼吸をして、「涙よ、消えてしまえ！」と思った。 祖母は2年足らずの間に2人の子供を亡くしている。 35年以上前に脳卒中で倒れたが、ある写真ではまだ松葉杖なしで歩いていた。

バスの中で母が写っている写真を見つけた。 そして、父とのファーストキス、カンポス・ド・ジョルダンへの小旅行での話だった。 不思議なのは、この話を聞かされたとき、ピンクのブラウスを着て髪を結った母と、黒いズボンに青いシャツを着た父を想像したことだ。

母はチェック柄のシャツを着て、乱れた髪をしていた。 父は何を着ていたのかわからない。 髪の毛しか見えなかった（まだ髪があった頃）。 母に尋ねると、「父は服をあまり持っていなくて、短パン1枚しか持っていかなかった」と白状した。 カンポス・ド・ジョルダンで短パン1枚？

その写真の数分後、ファーストキスが飛び出した。 バスが急カーブを曲がり（運転手さん、ありがとう！）、父が「思わず」母の膝に倒れ込んだのだ。

浜辺で大人のポーズをとる祖父、腹部の裂けた父、砂浜に座る母、そして......ああ、なんて私は母に似ているのだろう！ 私はまだそこにいなかったが、それでいいのだ。 私はすでに、それぞれの物語の一部だったのだから。

今、私はすでに写真の中にいて、ハイハイをし、おばあちゃんのように口を尖らせ、いとこたちと遊び、泣き、そしてもう一人、私の妹という赤ちゃんが家族を完成させた。

でも、この写真を見ると、自分がそのすべてを生きてきたことがわかるんだ。 そして、小さな写真には大きな思い出が残る。 それは、私たちが生きてきたことを忘れることなく、前に進もうと鼓舞してくれる。

そして、私が母に何度もスツールの上に立ち、食器棚の下まで腕を伸ばして、私たちの写真が入ったアルバムや箱を取ってくるように頼んだことを思い出す。 私がここで話しているすべてのストーリーは、母が見つけたすべての写真の中で、すでに母が私に話してくれたことなのだ。

数年後、その写真を見た子どもたちが、その日生きてきたすべてを発見し、想像することができる。

自分が撮影した家族が20年後、30年後、50年後にアルバムを開くとき、どんな気持ちになっているのだろうと考えたことがあるだろうか。

あなたもこの物語の一部なのだ。