ტაბურეტზე ავედი, ხელები კარადის უკან გავწიე და ყუთი ავიღე. შიგნით, ჩემი ოჯახის ამბავი. შიგნით, ისტორია, რომელიც ჩემი ნაწილია.

ფოტოები პოლიეთილენის პარკიდან ამოვიღე. ზოგიერთი უკვე გაყვითლდა დროით. სხვები უცნაურ ფორმაში. Პატარა. ტალღოვანი კიდეებით.

გავლილი დროის სუნი ვიგრძენი. ბებიაჩემის სურათები. ბოშავით ჩაცმული რიო-დე-ჟანეიროს ქუჩებში 1940-იან წლებში. მე ფოტოს შემდეგ დავდებდი იატაკზე, ვცდილობდი მეპოვა დასაწყისი, შუა და დასასრული თითოეული ისტორიისთვის. მე ვერ შევძელი. მე ვფიქრობ, რომ ცხოვრება ნამდვილად არის მომენტების არეულობა, რომელიც აერთიანებს იმას, რასაც ჩვენ ვგრძნობთ. ფოტო რეალურ დროში.

მე ვნახე ბავშვობის მეგობართან ერთად მანქანას მიყრდნობილი მოზარდის ბებიაჩემის სურათები (წარმომიდგენია, ჩემს ისტორიაში). სურათი, სადაც ის ჭამს მანგოს, რომელიც წარმომიდგენია მან მეზობლისგან ისესხა (სამუდამოდ).

სხვა სურათზე ბებიაჩემს დედაჩემს ხელში ეჭირა, როცა ის ჯერ კიდევ ბავშვი იყო. . ღრმად ჩავისუნთქე და გავიფიქრე: „გადი, ცრემლი!“. სულ ვფიქრობდი, რომ იმ დროს ვერ წარმოიდგენდნენ, რის წინაშეც დგებოდნენ. ბებიამ ორ წელზე ნაკლებ დროში ორი შვილი დაკარგა. 35 წელზე მეტი ხნის წინ ჰქონდა ინსულტი. მაგრამ, ერთ-ერთ ფოტოზე ისევ ყავარჯნის გარეშე დავდიოდი.

ავტობუსში დედაჩემის ფოტო ვიპოვე. მასთან, კიდევ ერთი ამბავი: მამაჩემის პირველი კოცნა, აექსკურსია Campos do Jordão-ში. საინტერესო ის არის, რომ როცა ეს ამბავი მითხრეს, დედაჩემი ვარდისფერ ბლუზში წარმოვიდგინე, თმებით შეკრული. მამაჩემი, შავ შარვალში და ლურჯ პერანგში.

არაფერი. დედაჩემს შარვალი პერანგი ეცვა და არეული თმა. მამაჩემმა არ იცის რა ტანსაცმელი ეცვა. მხოლოდ მისი თმების დანახვა შეიძლებოდა (როდესაც ჯერ კიდევ ჰქონდა). დედას რომ ვკითხე, მან აღიარა: მამაჩემს ბევრი ტანსაცმელი არ ჰქონდა, მხოლოდ შორტი აიღო. ვიფიქრე: მოკლედ Campos do Jordão-ში?

ამ ფოტოდან რამდენიმე წუთში პირველი კოცნა შედგა. ავტობუსმა მკვეთრად შეუხვია (მადლობა, თქვენი მძღოლი!) და მამაჩემი „შემთხვევით“ ჩავარდა დედაჩემის კალთაში.

დაწვრილებითი ფოტოები. ბაბუაჩემი სანაპიროზე გულთბილი პოზით. მამაჩემი ექვსშეკვრა აბებით. და დედაჩემი იჯდა ქვიშაში და... ჯიზ! როგორ ვგავარ დედაჩემს! ჯერ არ ვიყავი იქ, მაგრამ არა უშავს. მე უკვე ვიყავი თითოეული ამ ისტორიის ნაწილი.

ახლა ვიწყებ ფოტოებში გამოჩენას. მცოცავი, ბებიასავით ღრიალი, ბიძაშვილებთან თამაში, ტირილი. და კიდევ ერთი ბავშვი, რომ შეავსო ოჯახი, ჩემო დამ.

ყველაზე სასაცილო ის არის, რომ არცერთი არ მახსოვს. მაგრამ როცა ამ ფოტოებს ვუყურებ, ვიცი, რომ ეს ყველაფერი განვიცადე. და, მერწმუნეთ, პატარა ფოტოები შესანიშნავ მოგონებებს ინახავს. ისინი შთააგონებენ წინსვლისკენ, მაგრამ იმის დავიწყების გარეშე, რაც უკვე განვიცადეთ.

და ვფიქრობთ იმაზეიმდენჯერ, რომ დედაჩემს ვთხოვე ტაბურეტზე ასულიყო, ხელები კარადის უკანა მხარეს გაეჭიმა და ალბომები და ყუთები ჩვენი ფოტოებით აეღო. ყველა ამბავს, რომელსაც აქ ვყვები, ის მეუბნებოდა ყველა ნაპოვნ ფოტოზე.

დღეს მე ვიღებ ოჯახებს იმ იმედით, რომ ოდესმე ბავშვი იპოვის საკუთარ თავს თითოეულ ამ ისტორიაში. წლების შემდეგ, როცა თავის ფოტოებს დაათვალიერებს, შეძლებს აღმოაჩინოს და წარმოიდგინოს ყველაფერი, რაც იმ დღეს განიცადა.

და თქვენ? გიფიქრიათ ოდესმე იმაზე, თუ როგორი იქნება, როდესაც თქვენს მიერ გადაღებული ოჯახი გახსნის ფოტოალბომს ოცი, ოცდაათი, ორმოცდაათი წლის შემდეგ?

მაშ ასე, დაფიქრდით. და კარგად დაფიქრდი. თქვენც ამ ამბის ნაწილი ხართ.