Попео сам се на столицу, испружио руке до задњег дела ормана и зграбио кутију. Унутра, прича о мојој породици. Унутра, прича која је део мене.

Извадио сам фотографије из пластичне кесе. Неки су већ пожутели од времена. Други у чудном облику. Мала. Са таласастим ивицама.

Осећао сам да је прошло време. Слике моје баке. Обучен као Циганин улицама Рио де Жанеира 1940. Постављао сам фотографију за фотографијом на под, покушавајући да пронађем почетак, средину и крај за сваку причу. Нисам могао. Мислим да је живот заиста збрка тренутака који мешају оно што осећамо. Фотографија у реалном времену.

Видео сам слике своје баке као тинејџерке наслоњене на ауто са пријатељем из детињства (замишљам, у својој причи). Слика на којој једе манго, за који претпостављам да је позајмила (заувек) од свог комшије.

На другој слици, моја бака је држала моју мајку у наручју када је још била беба . Дубоко сам удахнуо и помислио: „Излази тамо, суза!“. Стално сам мислио да у то време нису замишљали са чиме још морају да се суоче. Моја бака је изгубила двоје деце за мање од две године. Имао је мождани удар пре више од 35 година. Али, на једној од фотографија и даље сам ходао без помоћи штаке.

Пронашао сам фотографију своје мајке у аутобусу. Са њом, још једна прича: очев први пољубац, у аекскурзија у Цампос до Јордао. Занимљиво је да сам, када су ми испричали ову причу, замислила своју мајку у розе блузи са завезаном косом. Мој отац, у црним панталонама и плавој кошуљи.

Ништа. Моја мама је носила карирану кошуљу и разбарушену косу. Мој отац не зна какву је одећу имао на себи. Видели сте само његову косу (када ју је још имао). Када сам питао мајку, она ми је признала: мој отац није имао много одеће, узео је само шортс. Помислио сам: кратко у Цампос до Јордао?

Неколико минута након те фотографије догодио се први пољубац. Аутобус је нагло скренуо (хвала вашем возачу!) и мој отац је „случајно“ пао мојој мајци у крило.

Још фотографија. Мој деда на плажи у пози срца. Мој тата са шест трбушњака. А моја мама седи у песку и... Исусе! Како личим на своју мајку! Нисам још био тамо, али у реду је. Већ сам био део сваке од ових прича.

Сада почињем да се појављујем на фотографијама. Пузи, дури се као баба, игра се са рођацима, плаче. И још једна беба да употпуним породицу, сестро.

Најсмешније је што се ничега од тога не сећам. Али када погледам ове фотографије знам да сам све то проживео. И, верујте ми, мале фотографије чувају сјајне успомене. Они нас инспиришу да идемо напред, али не заборављајући оно што смо већ искусили.

И размишљајући отолико пута да сам замолио мајку да се попне на столицу, испружи руке до задњег дела ормана и узме албуме и кутије са нашим фотографијама. Сваку причу коју причам овде, испричала ми је на свакој фотографији коју је пронашла.

Данас фотографишем породице у нади да ће се дете једног дана наћи у свакој од ових прича. За неколико година, када буде погледала своје фотографије, моћи ће да открије и замисли све што је доживела тог дана.

А ви? Да ли сте икада размишљали о томе како ће бити када породица коју сте фотографисали отвори фото албум за двадесет, тридесет, педесет година од сада?

Па, размисли. И добро размисли. И ви сте део ове приче.