Nousin jakkaralle, ojensin käteni kaapin pohjalle ja otin laatikon esiin. Sisällä oli perheeni tarina. Sisällä oli tarina, joka on osa minua.

Otin kuvat muovipussin sisältä. Jotkut ovat jo kellastuneet ajan myötä. Toiset oudossa muodossa. Pieniä. Aaltoilevilla reunoilla.

Tunsin taakse jääneen ajan tuoksun. Valokuvia isoäidistäni, joka kulki mustalaiseksi pukeutuneena Rio de Janeiron kaduilla vuonna 1940. Laitoin valokuvan kerrallaan lattialle ja yritin löytää jokaiselle tarinalle alun, keskikohdan ja lopun. En pystynyt. Mielestäni elämä on oikeastaan sekamelska hetkiä, jotka sekoittavat sen, mitä tunnemme. Valokuva reaaliajassa.

Näin kuvia isoäidistäni teini-ikäisenä nojaamassa autoon jonkun lapsuudenystävän kanssa (kuvittelen, tarinassani). Kuva hänestä imemässä mangoa, jonka kuvittelen hänen lainanneen (ikuisesti) naapurilta.

Toisessa kuvassa isoäitini piti äitiäni sylissään, kun tämä oli vielä vauva. Vedin syvään henkeä ja ajattelin: "Mene pois, kyynel! Isoäitini menetti kaksi lasta alle kahdessa vuodessa. Hän sai aivohalvauksen yli 35 vuotta sitten, mutta yhdessä kuvassa hän käveli yhä ilman kainalosauvoja.

Löysin valokuvan äidistäni bussin sisältä. Sen mukana toinen tarina: ensimmäinen suudelma isäni kanssa retkellä Campos do Jordãoon. Outoa on, että kun minulle kerrottiin tätä tarinaa, kuvittelin äitini pukeutuneena vaaleanpunaiseen puseroon ja hiukset ylös sidottuina ja isäni pukeutuneena mustiin housuihin ja siniseen paitaan.

Äidilläni oli ruudullinen paita ja sotkuinen tukka. Isälläni ei ollut mitään vaatteita, vain hänen hiuksensa näkyivät (silloin kun hänellä oli ne vielä). Kun kysyin äidiltäni, hän tunnusti: isälläni ei ollut paljon vaatteita, hänellä oli vain shortsit. Ajattelin: shortsit Campos do Jordãossa?

Muutama minuutti tuon kuvan jälkeen tuli ensimmäinen suudelma. Bussi teki jyrkän käännöksen (kiitos, kuljettaja!) ja isäni putosi "tahattomasti" äitini syliin.

Lisää kuvia. Isoisäni rannalla aikuisen miehen poseeraamassa. Isäni, jolla oli revennyt vatsa. Ja äitini istumassa hiekalla ja... hitto, miten näytänkään äidiltäni! En ollut vielä siellä, mutta ei se mitään. Olin jo osa jokaista näistä tarinoista.

Nyt olen jo kuvissa, ryömimässä, mököttämässä kuin mummo, leikkimässä serkkujeni kanssa, itkemässä. Ja toinen vauva täydentämään perhettä, siskoni.

Hauskinta on se, etten muista siitä mitään, mutta kun katson näitä valokuvia, tiedän, että olen elänyt kaiken sen läpi. Ja uskokaa minua, pienet valokuvat säilyttävät hienoja muistoja. Ne innoittavat meitä jatkamaan eteenpäin, mutta unohtamatta kuitenkaan sitä, mitä olemme eläneet.

Ja ajatella niitä monia kertoja, kun pyysin äitiäni nousemaan jakkaralle, ojentamaan kätensä kaapin pohjalle ja hakemaan albumit ja laatikot, joissa oli valokuvamme. Jokaisen tarinan, jonka kerron tässä, hän kertoi minulle jo jokaisessa löytämässään valokuvassa.

Nykyään kuvaan perheitä toivoen, että jonain päivänä jotkut lapset löytävät itsensä jokaisesta näistä tarinoista. Kun he vuosien kuluttua katsovat valokuviaan, he voivat löytää ja kuvitella kaiken sen, mitä he elivät tuona päivänä.

Oletko koskaan miettinyt, miltä tuntuu, kun kuvaamasi perhe avaa valokuva-albuminsa kahdenkymmenen, kolmenkymmenen tai viidenkymmenen vuoden kuluttua?

Ajattele siis tarkkaan, että sinäkin olet osa tätä tarinaa.