Vyšplhala som sa na stoličku, natiahla ruky na dno skrine a vytiahla škatuľu. Vnútri bol príbeh mojej rodiny. Vnútri bol príbeh, ktorý je súčasťou mňa.

Fotografie som robil z vnútra igelitového vrecka. Niektoré už časom zožltli. Iné v čudnom formáte. Malé. S vlnitými okrajmi.

Cítila som vôňu času, ktorý zostal za nami. Fotografie mojej starej mamy, ktorá sa v roku 1940 obliekala ako cigánka ulicami Ria de Janeira. Fotku po fotke som položila na zem a snažila sa nájsť začiatok, stred a koniec každého príbehu. Nedokázala som to. Myslím si, že život je v skutočnosti spleť okamihov, v ktorých sa mieša to, čo cítime. Fotografia v reálnom čase.

Videl som fotografie mojej babičky ako tínedžerky, ako sa opiera o auto s nejakým priateľom z detstva (predstavujem si to v mojom príbehu). Fotografia, na ktorej cucá mango, ktoré si podľa mňa požičala (navždy) od suseda.

Na ďalšej fotografii moja babička držala v náručí moju mamu, keď bola ešte bábätko. Zhlboka som sa nadýchla a pomyslela som si: "Choď preč, slzička! Moja babička prišla o dve deti v priebehu necelých dvoch rokov. Pred viac ako 35 rokmi ju postihla mŕtvica, ale na jednej z fotografií ešte stále chodila bez pomoci barlí.

Našiel som fotografiu mojej matky v autobuse. S ňou aj ďalší príbeh: prvý bozk s otcom na výlete do Campos do Jordão. Zaujímavé je, že keď mi tento príbeh rozprávali, predstavoval som si matku v ružovej blúzke a so zviazanými vlasmi a otca v čiernych nohaviciach a modrej košeli.

Mama mala na sebe kockovanú košeľu a rozstrapatené vlasy. Otec, neviem, čo mal na sebe, bolo mu vidieť len vlasy (keď ich ešte mal). Keď som sa spýtal mamy, priznala sa: otec nemal veľa oblečenia, vzal si len šortky. Pomyslel som si: šortky v Campos do Jordão?

Niekoľko minút po tejto fotografii prišiel prvý bozk. Autobus prudko zabočil (ďakujem, váš vodič!) a otec "nechtiac" spadol mame do kolien.

Ďalšie fotografie. Môj starý otec na pláži s pózou dospelého muža. Môj otec s rozpáraným bruchom. A moja matka sediaca na piesku a... sakra, ako sa podobám na svoju matku! Ešte som tam nebol, ale to nevadí. Už som bol súčasťou každého z týchto príbehov.

Teraz som už na obrázkoch, plaziaca sa, dudlajúca ako babička, hrajúca sa so sesternicami, plačúca a ďalšie dieťa do rodiny, moja sestra.

Najzábavnejšie je, že si nič z toho nepamätám. Ale keď sa pozerám na tieto fotografie, viem, že som to všetko prežil. A verte mi, malé fotografie uchovávajú skvelé spomienky. Inšpirujú nás ísť ďalej, ale nezabudnúť na to, čo sme prežili.

A keď si spomeniem, koľkokrát som mamu prosila, aby vstala na stoličku, natiahla ruky na dno skrine a vybrala albumy a škatule s našimi fotografiami. Každý príbeh, ktorý tu rozprávam, mi už vyrozprávala na každej nájdenej fotografii.

Dnes fotografujem rodiny v nádeji, že sa raz niektoré deti nájdu v každom z týchto príbehov. Keď si po rokoch budú prezerať svoje fotografie, budú môcť objaviť a predstaviť si všetko, čo v ten deň prežili.

Rozmýšľali ste niekedy nad tým, aké to bude, keď si rodina, ktorú ste fotografovali, otvorí svoj fotoalbum o dvadsať, tridsať, päťdesiat rokov?

Tak premýšľajte a premýšľajte pozorne, aj vy ste súčasťou tohto príbehu.