Ich kletterte auf einen Hocker, streckte meine Arme bis zum Boden des Schranks aus und nahm eine Schachtel heraus. Darin die Geschichte meiner Familie, die Geschichte, die ein Teil von mir ist.

Ich habe die Fotos in einer Plastiktüte aufgenommen. Einige sind bereits vergilbt. Andere haben ein seltsames Format. Klein. Mit gewellten Rändern.

Ich spürte den Geruch einer vergangenen Zeit. Fotos meiner Großmutter, die 1940 als Zigeunerin verkleidet durch die Straßen von Rio de Janeiro zog. Ich legte Foto für Foto auf den Boden und versuchte, für jede Geschichte einen Anfang, eine Mitte und ein Ende zu finden. Ich konnte es nicht. Ich glaube, das Leben ist wirklich ein Durcheinander von Momenten, die das vermischen, was wir fühlen. Ein Foto in Echtzeit.

Ich habe Fotos gesehen, auf denen meine Großmutter als Teenager mit einem Jugendfreund an ein Auto gelehnt war (ich stelle mir das in meiner Geschichte vor), und ein Foto, auf dem sie eine Mango lutscht, die sie sich wohl (für immer) von ihrem Nachbarn geliehen hat.

Auf einem anderen Foto hielt meine Großmutter meine Mutter im Arm, als sie noch ein Baby war. Ich atmete tief durch und dachte: "Geh weg, Träne! Meine Großmutter hat in weniger als zwei Jahren zwei Kinder verloren. Vor mehr als 35 Jahren hatte sie einen Schlaganfall, aber auf einem der Fotos ging sie noch ohne Krücke.

Ich habe ein Foto meiner Mutter in einem Bus gefunden, und dazu eine andere Geschichte: der erste Kuss mit meinem Vater bei einem Ausflug nach Campos do Jordão. Das Merkwürdige ist, dass ich mir, als sie mir diese Geschichte erzählten, meine Mutter in einer rosa Bluse und mit hochgestecktem Haar vorstellte und meinen Vater in einer schwarzen Hose und einem blauen Hemd.

Meine Mutter trug ein kariertes Hemd und unordentliches Haar. Mein Vater, ich weiß nicht, was er anhatte, man konnte nur seine Haare sehen (als er sie noch hatte). Als ich meine Mutter fragte, gestand sie mir: Mein Vater hatte nicht viele Kleider, er hatte nur ein Paar Shorts dabei. Ich dachte: Ein Paar Shorts in Campos do Jordão?

Wenige Minuten nach diesem Foto gab es den ersten Kuss: Der Bus machte eine scharfe Kurve (danke, dein Fahrer!) und mein Vater fiel meiner Mutter "ungewollt" in den Schoß.

Mehr Fotos. Mein Großvater am Strand mit der Pose eines erwachsenen Mannes. Mein Vater mit einem aufgerissenen Bauch. Und meine Mutter, die im Sand sitzt und... verdammt, wie ich meiner Mutter ähnlich sehe! Ich war noch nicht da, aber das ist ok. Ich war bereits Teil jeder dieser Geschichten.

Jetzt bin ich schon auf den Bildern zu sehen, krabbelnd, schmollend wie die Oma, spielend mit meinen Cousins und Cousinen, weinend. Und ein weiteres Baby, das die Familie vervollständigt, meine Schwester.

Das Lustigste ist, dass ich mich an nichts davon erinnern kann. Aber wenn ich mir diese Fotos ansehe, weiß ich, dass ich all das erlebt habe. Und glauben Sie mir, kleine Fotos bewahren großartige Erinnerungen. Sie inspirieren uns, weiterzugehen, ohne zu vergessen, was wir erlebt haben.

Und wenn ich daran denke, wie oft ich meine Mutter gebeten habe, auf den Schemel zu steigen, ihre Arme bis zum Boden des Schranks auszustrecken und die Alben und Schachteln mit unseren Fotos zu holen. Jede Geschichte, die ich hier erzähle, hat sie mir schon auf jedem Foto erzählt, das sie gefunden hat.

Heute fotografiere ich Familien in der Hoffnung, dass sich eines Tages einige Kinder in jeder dieser Geschichten wiederfinden und sich beim Betrachten der Fotos vorstellen können, was sie an diesem Tag erlebt haben.

Haben Sie sich jemals gefragt, wie es sein wird, wenn eine Familie, die Sie fotografiert haben, in zwanzig, dreißig oder fünfzig Jahren ihr Fotoalbum öffnet?

Denken Sie also nach, und zwar sorgfältig, denn auch Sie sind Teil dieser Geschichte.