Taburete batera igo, besoak armairuaren atzealdera luzatu eta kutxa bat hartu nuen. Barruan, nire familiaren istorioa. Barruan, nire parte den istorioa.

Plastikozko poltsa batetik atera ditut argazkiak. Batzuk jada horiztatuta denborak. Beste batzuk forma arraroan. Txikia. Ertz uhinekin.

Garai bat usaindu nuen. Nire amonaren argazkiak. Ijitoz jantzita Rio de Janeiroko kaleetan zehar 1940ko hamarkadan.Argazkiz argazki jarri nituen lurrean, istorio bakoitzari hasiera, erdia eta amaiera bat aurkitu nahian. Ez nintzen gai. Uste dut bizitza benetan sentitzen duguna nahasten duten momentu nahaspila bat dela. Argazki bat denbora errealean.

Nerabezaroan nire amonaren argazkiak ikusi nituen haurtzaroko lagun batekin auto baten kontra makurtuta (irudikatzen dut, nire istorioan). Mango bat jaten zuen irudi bat, bizilagunari (betiko) maileguan hartu zuela imajinatzen dut.

Beste argazki batean, nire amonak ama besoetan zuen oraindik haurra zela. . Arnasa sakon hartu eta pentsatu nuen: “Alde hara, malko!”. Pentsatzen jarraitu nuen garai hartan ez zutela imajinatzen oraindik zer egin behar zuten. Nire amonak bi seme-alaba galdu zituen bi urte baino gutxiagoan. Duela 35 urte baino gehiago iktusa izan zuen. Baina, argazkietako batean, oraindik makuluaren laguntzarik gabe nindoala.

Amaren argazki bat aurkitu nuen autobus baten barruan. Berarekin, istorio bat gehiago: nire aitaren lehen muxua, bateanCampos do Jordãora txangoa. Kuriosoa da, istorio hau kontatu zidatenean, nire ama blusa arrosa batekin imajinatu nuela ilea atzera loturik. Nire aita, praka beltzez eta alkandora urdin batekin.

Ezer ez. Nire amak koadrodun alkandora eta ile nahasia zeraman soinean. Nire aitak ez daki zer arropa zeraman. Haren ilea besterik ez zen ikusten (oraindik zeukanean). Amari galdetu nionean, aitortu zidan: aitak ez zeukan arropa askorik, galtza motzak bakarrik hartzen zituen. Pentsatu nuen: Campos do Jordão-n labur bat?

Argazki hartatik minutu gutxira, lehenengo musua eman zen. Autobusak bira handia eman zuen (eskerrik asko, zure gidaria!) eta nire aita “kasualitatez” nire amaren magalean erori zen.

Argazki gehiago. Nire aitona hondartzan bihotz-jasotzailearekin. Nire aita sei pack abdominalekin. Eta nire ama hondarrean eserita eta... jeez! Zeinen amaren antza dudan! Oraindik ez nengoen, baina ondo dago. Istorio horietako bakoitzaren parte nintzen jada.

Orain argazkietan agertzen hasten naiz. Arrastaka, amona bezala puxka, lehengusuekin jolasean, negarrez. Eta haurtxo bat gehiago familia osatzeko, nire ahizpa.

Dibertigarriena da ez dudala ezer gogoratzen. Baina argazki hauek ikusten ditudanean badakit dena bizi izan nuela. Eta, sinets iezadazu, argazki txikiek oroitzapen bikainak dituzte. Aurrera egitera bultzatzen gaituzte, baina jada bizitakoa ahaztu gabe.

Eta pentsatuz.hainbeste aldiz, amari eskatu nion aulkira igotzeko, besoak armairuaren atzealderaino luzatzeko eta gure argazkiekin osatutako albumak eta kaxak eskuratzeko. Hemen kontatzen ari naizen istorio guztiak, berak kontatzen zizkidan aurkitutako argazki guztietan.

Gaur egun familiei argazkia egiten diet, noizbait haur bat istorio horietako bakoitzean bere burua aurkituko duelakoan. Hemendik urte batzuetara, bere argazkiak ikusten dituenean, egun hartan bizitako guztia ezagutu eta imajinatuko du.

Eta zuk? Inoiz pentsatu al duzu nola izango den argazki-albuma hemendik hogei, hogeita hamar, berrogeita hamar urtera irekitzen duzun familia batek?

Beraz, pentsa. Eta ondo pentsatu. Zu ere istorio honen parte zara.