Ik klom op in kruk, strekte myn earms nei de efterkant fan 'e kast en pakte in doaze. Binnen, it ferhaal fan myn famylje. Binnen it ferhaal dat diel fan my is.

Ik haw de foto's út in plestik tas helle. Guon al giele troch de tiid. Oaren yn ûneven foarm. Lyts. Mei golvende rânen.

Ik rûkte in tiid foarby. De foto's fan myn beppe. Klaaid as in sigeuner troch de strjitten fan Rio de Janeiro yn de jierren 1940. Ik pleatste foto nei foto op 'e flier, besykje te finen in begjin, midden en ein foar elk ferhaal. Ik koe net. Ik tink dat it libben echt in puinhoop is fan mominten dy't minget wat wy fiele. In foto yn echte tiid.

Ik seach foto's fan myn beppe as puber dy't tsjin in auto lei mei in jeugdfreon (ik stel my foar, yn myn ferhaal). In foto fan har it iten fan in mango, dy't ik my foarstel dat se (foar altyd) fan har buorfrou liend hat.

Op in oare foto hold myn beppe myn mem yn 'e earmen doe't se noch in poppe wie. . Ik sykhelle djip en tocht: "Dêr út, tear!". Ik tocht hieltyd dat se har doe net foarstelle wat se noch te krijen hiene. Myn beppe ferlear twa bern yn minder dan twa jier. Hat in beroerte mear as 35 jier lyn. Mar op ien fan de foto's rûn ik noch sûnder help fan in kruk.

Ik fûn in foto fan myn mem yn in bus. Mei har noch ien ferhaal: myn heit syn earste tút, yn inekskurzje nei Campos do Jordão. It nijsgjirrige is dat ik, doe't se my dit ferhaal fertelden, my myn mem foarstelde yn in rôze blouse mei it hier efteroer. Myn heit, yn in swarte broek en in blau shirt.

Neat. Myn mem hie in plaid shirt oan en rommelich hier. Myn heit wit net hokker klean er oan hie. Je koene syn hier allinnich sjen (doe't er it noch hie). Doe't ik it oan mem frege, bekende se: heit hie net folle klean, hy naam mar in koarte broek. Ik tocht: in koarte yn Campos do Jordão?

In pear minuten nei dy foto fûn de earste tút plak. De bus naam in skerpe bocht (tank, dyn sjauffeur!) en myn heit foel "tafallich" yn mem har skoot.

Mear foto's. Myn pake op it strân mei heartthrob pose. Myn heit mei seis pack abs. En myn mem sit yn it sân en... jeez! Hoe lyk ik op myn mem! Ik wie der noch net, mar dat is goed. Ik wie al diel fan elk fan dizze ferhalen.

No begjin ik op de foto's te ferskinen. Kroep, pûlje as beppe, boartsje mei neven, gûlen. En noch ien poppe om de famylje te foltôgjen, myn suster.

It grappichste is dat ik der neat fan ûnthâld. Mar as ik nei dizze foto's sjoch, wit ik dat ik it allegear libbe. En, leau my, lytse foto's hâlde geweldige oantinkens. Se ynspirearje ús om foarút te gean, mar sûnder te ferjitten wat wy al meimakke hawwe.

En tinken oer desafolle kearen dat ik mem frege om op 'e kruk te klimmen, de earms nei de efterkant fan 'e kast te streken en de albums en doazen mei ús foto's te heljen. Elk ferhaal dat ik hjir fertel, fertelde se my op elke foto dy't se fûn.

Hjoed fotografearje ik famyljes yn 'e hoop dat ienris in bern himsels yn elk fan dizze ferhalen fine sil. Jierren fan no, as se har foto's besjocht, kin se alles ûntdekke en foarstelle wat se dy dei meimakke hat.

En jo? Hawwe jo ea tocht oer hoe't it wêze sil as in famylje dy't jo fotografearre hawwe it fotoalbum oer tweintich, tritich, fyftich jier iepene?

Dus tink. En goed tinke. Jo binne ek diel fan dit ferhaal.