Felmásztam egy zsámolyra, a szekrény aljához nyújtottam a karomat, és kivettem egy dobozt. Benne a családom története. Benne a történet, ami hozzám tartozik.

A fotókat egy műanyag zacskó belsejéből készítettem. Néhányat már megsárgított az idő. Mások furcsa formátumban. Kicsi. Hullámos szélekkel.

Éreztem egy hátrahagyott idő illatát. Fotók a nagymamámról, amint cigánynak öltözve járja Rio de Janeiro utcáit 1940-ben. Fotóról fotóra tettem a padlóra, próbáltam kezdetet, közepet és véget találni minden történetnek. Nem sikerült. Azt hiszem, az élet valójában pillanatok kusza összevisszasága, amelyek keverik azt, amit érzünk. Egy fotó valós időben.

Láttam olyan fotókat, amelyeken nagyanyám kamaszként egy autónak támaszkodik valami gyerekkori barátjával (képzelem, a történetemben). Egy fotó, amelyen mangót szopogat, amit gondolom, a szomszédtól kért kölcsön (örökre).

Egy másik fotón a nagymamám az anyámat tartotta a karjában, amikor még csecsemő volt. Vettem egy mély levegőt, és arra gondoltam: "Menj el, könnycsepp! A nagymamám kevesebb mint két év alatt két gyermeket veszített el. Több mint 35 évvel ezelőtt agyvérzést kapott, de az egyik fotón még mindig mankó nélkül járkált.

Találtam egy fényképet anyámról egy buszon belül. Mellette egy másik történet: az első csók apámmal, egy Campos do Jordão-i kiránduláson. Az a furcsa, hogy amikor ezt a történetet mesélték nekem, anyámat rózsaszín blúzban és felkötött hajjal képzeltem el, apámat pedig fekete nadrágban és kék ingben.

Anyámon kockás ing volt, a haja kócos, apámon nem tudom, mi volt rajta, csak a haját lehetett látni (amikor még volt). Amikor megkérdeztem anyámat, bevallotta: apámnak nem sok ruhája volt, csak egy rövidnadrágot vitt magával. Azt gondoltam: egy rövidnadrág Campos do Jordãóban?

Néhány perccel a fotó után jött az első csók. A busz éles kanyart vett (köszönöm, sofőrje!), és apám "akaratlanul" anyám ölébe esett.

Még több fotó. A nagyapám a tengerparton, felnőtt férfi pózban. Az apám hasfájósan. És az anyám a homokban ülve, és... a fenébe, hogy hasonlítok az anyámra! Még nem voltam ott, de nem baj, már részese voltam mindegyik történetnek.

Most már én is ott vagyok a képeken, kúszok, duzzogok, mint a nagyi, játszom az unokatestvéreimmel, sírva. És még egy baba, hogy teljes legyen a család, a húgom.

A legviccesebb az, hogy nem emlékszem semmire. De amikor ezeket a fényképeket nézem, tudom, hogy mindezt átéltem. És higgye el, a kis fényképek nagyszerű emlékeket őriznek. Arra ösztönöznek, hogy továbblépjünk, de anélkül, hogy elfelejtenénk, amit átéltünk.

És arra gondolni, hogy hányszor kértem anyámat, hogy álljon fel a zsámolyra, nyújtsa ki a karját a szekrény hátuljáig, és vegye elő az albumokat és dobozokat a fotóinkkal. Minden történetet, amit itt elmesélek, ő már minden megtalált fotóról elmondta nekem.

Ma családokat fotózok, remélve, hogy egy nap néhány gyerek is megtalálja magát ezekben a történetekben. Évek múlva, amikor megnézik a fotóikat, felfedezhetik és elképzelhetik mindazt, amit aznap átéltek.

Gondoltál már arra, milyen lesz, amikor az általad lefotózott család húsz, harminc, ötven év múlva kinyitja a fényképalbumát?

Gondolkodjatok tehát, és jól gondoljátok meg, ti is részesei vagytok ennek a történetnek.