Sono salita su uno sgabello, ho allungato le braccia verso il fondo dell'armadio e ho tirato fuori una scatola. Dentro, la storia della mia famiglia. Dentro, la storia che fa parte di me.

Ho scattato le foto dall'interno di una busta di plastica. Alcune sono già ingiallite dal tempo. Altre in uno strano formato. Piccolo. Con i bordi ondulati.

Ho sentito l'odore di un tempo che è stato lasciato alle spalle. Foto di mia nonna, vestita da zingara per le strade di Rio de Janeiro nel 1940. Ho messo una foto dopo l'altra sul pavimento, cercando di trovare un inizio, un centro e una fine per ogni storia. Non ci sono riuscita. Penso che la vita sia davvero un miscuglio di momenti che mescolano ciò che sentiamo. Una fotografia in tempo reale.

Ho visto foto di mia nonna da adolescente appoggiata a un'auto con qualche amico d'infanzia (immagino, nella mia storia). Una foto di lei che succhia un mango, che immagino abbia preso in prestito (per sempre) dal suo vicino.

In un'altra foto, mia nonna teneva in braccio mia madre, quando era ancora una bambina. Ho fatto un respiro profondo e ho pensato: "Vai via, lacrima! Mia nonna ha perso due figli in meno di due anni. Ha avuto un ictus più di 35 anni fa, ma in una delle foto camminava ancora senza l'aiuto di una stampella.

Ho trovato una foto di mia madre all'interno di un autobus e con essa un'altra storia: il primo bacio con mio padre, durante un'escursione a Campos do Jordão. La cosa curiosa è che, quando mi hanno raccontato questa storia, ho immaginato mia madre con una camicetta rosa e i capelli legati, e mio padre con pantaloni neri e camicia blu.

Mia madre aveva una camicia a quadri e i capelli scompigliati, mio padre non so cosa indossasse, si vedevano solo i capelli (quando li aveva ancora). Quando chiesi a mia madre, mi confessò: mio padre non aveva molti vestiti, aveva preso solo un paio di pantaloncini. Pensai: un paio di pantaloncini a Campos do Jordão?

Pochi minuti dopo quella foto, è arrivato il primo bacio: l'autobus ha fatto una brusca virata (grazie, autista!) e mio padre è caduto "involontariamente" in braccio a mia madre.

Altre foto: mio nonno sulla spiaggia con una posa da uomo adulto, mio padre con l'addome squarciato, mia madre seduta sulla sabbia e... accidenti, come assomiglio a mia madre! Non ero ancora lì, ma va bene così: ero già parte di ognuna di queste storie.

Ora sono già nelle foto, gattonando, facendo il broncio come la nonna, giocando con i miei cugini, piangendo, e un altro bambino per completare la famiglia, mia sorella.

La cosa più divertente è che non ricordo nulla di tutto ciò, ma quando guardo queste fotografie so di aver vissuto tutto questo. E, credetemi, le piccole fotografie conservano grandi ricordi. Ci ispirano ad andare avanti, ma senza dimenticare ciò che abbiamo vissuto.

E pensare alle tante volte che ho chiesto a mia madre di salire sullo sgabello, allungare le braccia fino al fondo dell'armadio e prendere gli album e le scatole con le nostre foto. Ogni storia che sto raccontando qui, lei me l'ha già raccontata in ogni foto che ha trovato.

Oggi fotografo le famiglie sperando che un giorno qualche bambino si ritrovi in ognuna di queste storie e che tra qualche anno, guardando le loro foto, possa scoprire e immaginare tutto quello che hanno vissuto quel giorno.

Vi siete mai chiesti come sarà quando una famiglia che avete fotografato aprirà il suo album fotografico tra venti, trenta, cinquant'anni?

Quindi pensate, e pensate bene, che anche voi siete parte di questa storia.