Качих се на една табуретка, протегнах ръце към дъното на шкафа и извадих една кутия. Вътре беше историята на моето семейство. Вътре беше историята, която е част от мен.

Направих снимките от вътрешността на найлонова торбичка. Някои вече са пожълтели от времето. Други са в странен формат. Малки. С вълнообразни краища.

Усетих миризмата на едно време, което е останало зад гърба ми. Снимки на баба ми, облечена като циганка по улиците на Рио де Жанейро през 1940 г. Сложих снимка по снимка на пода, опитвайки се да намеря начало, среда и край за всяка история. Не успях. Мисля, че животът всъщност е една каша от моменти, които смесват това, което чувстваме. Снимка в реално време.

Видях снимки на баба ми като тийнейджърка, облегнала се на кола с някакъв приятел от детството (представям си, в моята история). Снимка, на която смуче манго, което, представям си, е взела назаем (завинаги) от съседката си.

На друга снимка баба ми държеше в ръцете си майка ми, когато тя беше още бебе. Поех си дълбоко дъх и си помислих: "Отиди си, сълза! Баба ми загуби две деца за по-малко от две години. Преди повече от 35 години тя получи инсулт, но на една от снимките все още ходеше без помощта на патерица.

Намерих снимка на майка ми в автобус. С нея и друга история: първата целувка с баща ми по време на екскурзия до Кампос ду Жордао. Любопитното е, че когато ми разказваха тази история, си представях майка ми с розова блуза и вързана коса, а баща ми с черен панталон и синя риза.

Майка ми беше облечена с карирана риза и разрошена коса. Баща ми, не знам с какво беше облечен, виждаше се само косата му (когато все още я имаше). Когато попитах майка ми, тя призна: баща ми нямаше много дрехи, беше взел само един чифт къси панталони. Помислих си: чифт къси панталони в Кампос до Жордао?

Няколко минути след тази снимка излезе първата целувка. Автобусът направи остър завой (благодаря ти, шофьор!) и баща ми падна "неволно" в скута на майка ми.

Още снимки. Дядо ми на плажа с поза на възрастен мъж. Баща ми с разголен корем. А майка ми седи на пясъка и... по дяволите, как приличам на майка си! Още не бях там, но това е нормално. Вече бях част от всяка от тези истории.

Сега вече съм на снимките, пълзя, надувам се като баба, играя с братовчедите си, плача и още едно бебе допълва семейството - сестра ми.

Най-забавното е, че не помня нищо от това. Но когато гледам тези снимки, знам, че съм преживял всичко това. И, повярвайте ми, малките снимки пазят страхотни спомени. Те ни вдъхновяват да продължим напред, но без да забравяме какво сме преживели.

И да си помисля за многото пъти, в които молех майка ми да се качи на табуретката, да протегне ръце към задната част на шкафа и да вземе албумите и кутиите с нашите снимки. Всяка история, която разказвам тук, тя вече ми е разказвала на всяка снимка, която е намирала.

Днес снимам семейства с надеждата, че един ден някои деца ще открият себе си във всяка от тези истории. След години, когато погледнат снимките си, ще могат да открият и да си представят всичко, което са преживели в този ден.

Замисляли ли сте се някога какво ще бъде, когато семейството, което сте снимали, отвори албума си след двадесет, тридесет, петдесет години?

Така че помислете и помислете внимателно, защото и вие сте част от тази история.