Мен табуреткаға шығып, шкафтың артқы жағына қолымды созып, қорапты ұстадым. Ішінде менің отбасымның тарихы. Ішінде менің бір бөлігім болған оқиға.

Мен фотоларды полиэтилен пакеттен алдым. Кейбіреулер уақыт өте сарғайып кетті. Басқалары біртүрлі пішінде. Кішкентай. Жиектері толқынды.

Өткен уақыттың иісін сезіндім. Менің әжемнің суреттері. 1940 жылдары Рио-де-Жанейро көшелерінде сығандай киініп, әр оқиғаның басын, ортасын және соңын табуға тырысып, еденге фотосуреттен кейін фотосуретті қойдым. Мен алмадым. Менің ойымша, өмір шынымен де біз сезінетін нәрселерді араластыратын сәттердің шатасуы. Нақты уақыттағы фотосурет.

Мен әжемнің бала кездегі досымен көлікке сүйеніп отырған жасөспірім кезіндегі суреттерін көрдім (мен өзімнің әңгімемде елестетемін). Оның көршісінен (мәңгі) қарызға алған (мәңгілік) манго жеп отырған суреті.

Басқа суретте әжем анамды әлі сәби кезінде қолына ұстаған. . Мен терең тыныс алдым да: «Шығу, жырт!» деп ойладым. Мен ол кезде олар әлі не күтіп тұрғанын елестетпеген шығар деп ойладым. Әжем екі жылға жетпей екі баласынан айырылды. 35 жылдан астам уақыт бұрын инсульт алған. Бірақ фотолардың бірінде мен әлі де балдақсыз жүріп келе жатқанмын.

Мен анамның автобус ішінде түскен суретін таптым. Онымен тағы бір оқиға: әкемнің алғашқы сүйісі, аКампос-ду-Жорданға экскурсия. Бір қызығы, олар маған осы оқиғаны айтып бергенде, мен анамды қызғылт блузка киіп, шашын артқа қайырған елестеттім. Менің әкем, қара шалбар және көк көйлек.

Ештеңе. Менің анам көйлек киіп, шашы жайылған. Әкем қандай киім кигенін білмейді. Сіз оның шашын ғана көре аласыз (ол әлі де болған кезде). Мен анамнан сұрағанымда, ол мойындады: әкемнің киімі көп емес, ол тек қысқа шалбар ғана алды. Мен ойладым: Campos do Jordão-да қысқа? Автобус күрт бұрылды (рахмет, сіздің жүргізушіңіз!) Әкем «кездейсоқ» анамның құшағына түсіп қалды.

Көбірек фотосуреттер. Менің атам жағадағы жүрек соғысымен. Менің әкемнің алты қорапшасы бар. Ал анам құмда отыр және... һә! Мен анама қалай ұқсаймын! Мен әлі болған жоқпын, бірақ бәрібір. Мен бұл оқиғалардың әрқайсысының бір бөлігі болдым.

Енді мен фотосуреттерде көріне бастадым. Жорғалап, әжедей мұңайып, құдалармен ойнап, жылап. Отбасын толықтыратын тағы бір сәби, әпкем.

Ең қызығы, оның ешқайсысы есімде жоқ. Бірақ мен бұл фотосуреттерді көргенде, мен бәрін бастан өткергенімді білемін. Маған сеніңіз, кішкентай фотосуреттер керемет естеліктерді сақтайды. Олар бізді алға ұмтылуға шабыттандырады, бірақ біз бастан өткерген нәрселерді ұмытпайды.Мен анамнан табуреткаға шығып, шкафтың артқы жағына қолын созып, фотосуреттеріміз салынған альбомдар мен қораптарды алуды бірнеше рет өтіндім. Мен осында айтып жатқан әрбір оқиғаны ол тапқан әр суретте айтып берді.

Бүгін мен отбасыларды суретке түсіріп жатырмын, бұл әңгімелердің әрқайсысында бір күні бала өзін табады деген үмітпен. Жылдар өткен соң, ол өзінің фотосуреттеріне қараған кезде, ол сол күні басынан өткергеннің бәрін ашып, елестете алады.

Ал сіз? Сіз суретке түсірген отбасы жиырма, отыз, елу жылдан кейін фотоальбомды ашса, қандай болатынын ойладыңыз ба?

Олай болса, ойланыңыз. Және мұқият ойланыңыз. Сіз де осы оқиғаның бір бөлігісіз.