Užlipau ant taburetės, ištiesiau rankas į spintos dugną ir ištraukiau dėžutę. Viduje - mano šeimos istorija. Viduje - istorija, kuri yra dalis manęs.

Nuotraukas dariau iš plastikinio maišelio vidaus. Kai kurios jau pageltusios nuo laiko. Kitos - keisto formato. Mažos. Banguojančiais kraštais.

Pajutau užmarštin nuėjusio laiko kvapą. 1940 m. Rio de Žaneiro gatvėmis ėjo mano močiutė, apsirengusi kaip čigonė. 1940 m. nuotrauką po nuotraukos dėliojau ant grindų, bandydama rasti kiekvienos istorijos pradžią, vidurį ir pabaigą. Negalėjau. Manau, kad gyvenimas iš tikrųjų yra akimirkų mišrainė, kurioje susimaišo tai, ką jaučiame. Nuotrauka realiu laiku.

Mačiau nuotraukas, kuriose mano močiutė paauglystėje su kažkokiu vaikystės draugu (įsivaizduoju, savo pasakojime) palinkusi prie automobilio. Nuotrauka, kurioje ji čiulpia mangą, kurį, įsivaizduoju, pasiskolino (amžinai) iš kaimynės.

Kitoje nuotraukoje močiutė ant rankų laikė mano mamą, kai ji dar buvo kūdikis. Giliai įkvėpiau ir pagalvojau: "Eik šalin, ašara! Mano močiutė mažiau nei per dvejus metus neteko dviejų vaikų. Daugiau nei prieš 35 metus ją ištiko insultas, tačiau vienoje iš nuotraukų ji vis dar vaikščiojo be ramentų pagalbos.

Radau mamos nuotrauką autobuse. Kartu su ja - dar viena istorija: pirmasis bučinys su tėvu per ekskursiją į Campos do Jordão. Įdomu tai, kad pasakodamas šią istoriją įsivaizdavau mamą su rožine palaidine ir surištais plaukais, o tėvą - su juodomis kelnėmis ir mėlynais marškiniais.

Mama vilkėjo languotus marškinius ir buvo netvarkingai susivėlusiais plaukais. Tėvas, nežinau, ką vilkėjo, matėsi tik jo plaukai (kai dar juos turėjo). Kai paklausiau mamos, ji prisipažino: tėvas neturėjo daug drabužių, pasiėmė tik porą šortų. Pagalvojau: šortai Campos do Jordão?

Praėjus kelioms minutėms po šios nuotraukos, pasigirdo pirmasis bučinys. Autobusas padarė staigų posūkį (ačiū, vairuotojas!) ir mano tėvas "netyčia" nukrito mamai į glėbį.

Daugiau nuotraukų. Mano senelis paplūdimyje suaugusio vyro poza. Mano tėvas su apnuogintu pilvu. Ir mano mama, sėdinti ant smėlio, ir... velnias, kaip aš panaši į savo mamą! Aš dar nebuvau ten, bet tai gerai. Aš jau buvau kiekvienos iš šių istorijų dalis.

Dabar aš jau esu nuotraukose, ropoju, dūsauju kaip močiutė, žaidžiu su pusbroliais ir pusseserėmis, verkiu, o šeimą papildo dar vienas kūdikis - mano sesuo.

Juokingiausia, kad nieko iš to neprisimenu. Bet kai žiūriu į šias nuotraukas, žinau, kad visa tai išgyvenau. Ir, patikėkite, mažos nuotraukos saugo puikius prisiminimus. Jos įkvepia mus judėti pirmyn, bet nepamiršti to, ką išgyvenome.

Ir pagalvoju, kiek kartų prašiau mamos atsistoti ant taburetės, ištiesti rankas į spintos galą ir paimti albumus bei dėžutes su mūsų nuotraukomis. Kiekvieną istoriją, kurią čia pasakoju, ji man jau papasakojo kiekvienoje rastoje nuotraukoje.

Šiandien fotografuoju šeimas, tikėdamasis, kad vieną dieną kai kurie vaikai atras save kiekvienoje iš šių istorijų. Po daugelio metų, žiūrėdami į savo nuotraukas, jie galės atrasti ir įsivaizduoti viską, ką išgyveno tą dieną.

Ar kada nors susimąstėte, koks bus jausmas, kai šeima, kurią fotografavote, po dvidešimties, trisdešimties, penkiasdešimties metų atsivers savo nuotraukų albumą?

Taigi pagalvokite ir gerai pagalvokite, nes ir jūs esate šios istorijos dalis.