M-am urcat pe un scăunel, mi-am întins brațele până în fundul dulapului și am scos o cutie. Înăuntru, povestea familiei mele. Înăuntru, povestea care face parte din mine.

Am făcut fotografiile din interiorul unei pungi de plastic. Unele sunt deja îngălbenite de timp. Altele într-un format ciudat. mici. cu margini ondulate.

Am simțit mirosul unui timp rămas în urmă. Fotografii cu bunica mea, îmbrăcată ca o țigancă pe străzile din Rio de Janeiro în 1940. Am pus poză cu poză pe jos, încercând să găsesc un început, un mijloc și un sfârșit pentru fiecare poveste. Nu am reușit. Cred că viața este de fapt o încurcătură de momente care amestecă ceea ce simțim. O fotografie în timp real.

Am văzut fotografii cu bunica mea în adolescență, sprijinită de o mașină cu vreun prieten din copilărie (îmi imaginez, în povestea mea). O fotografie cu ea sugând mango, pe care îmi imaginez că l-a împrumutat (pentru totdeauna) de la vecina ei.

Într-o altă fotografie, bunica mea o ținea în brațe pe mama mea, care era încă bebeluș. Am respirat adânc și m-am gândit: "Pleacă, lacrimă!" Bunica mea a pierdut doi copii în mai puțin de doi ani. A suferit un atac cerebral în urmă cu mai bine de 35 de ani, dar într-una dintre fotografii încă mergea fără ajutorul unei cârje.

Am găsit o fotografie a mamei mele în interiorul unui autobuz. Odată cu ea, o altă poveste: primul sărut cu tata, într-o excursie la Campos do Jordão. Curios este că, atunci când mi-au spus această poveste, mi-am imaginat-o pe mama purtând o bluză roz și cu părul prins, iar pe tata purtând pantaloni negri și o cămașă albastră.

Mama mea purta o cămașă în carouri și părul dezordonat. Pe tata nu știu ce purta, i se vedea doar părul (când încă îl mai avea). Când am întrebat-o pe mama, mi-a mărturisit: tata nu avea multe haine, și-a luat doar o pereche de pantaloni scurți. M-am gândit: o pereche de pantaloni scurți în Campos do Jordão?

La câteva minute după această poză, a apărut primul sărut. Autobuzul a făcut o curbă bruscă (mulțumesc, șofer!) și tata a căzut "fără să vrea" în poala mamei mele.

Mai multe fotografii. bunicul meu pe plajă cu o postură de om matur. tatăl meu cu abdomenul sfâșiat. și mama mea stând pe nisip și... la naiba, cum semăn cu mama mea! Nu eram încă acolo, dar nu-i nimic. Făceam deja parte din fiecare dintre aceste povești.

Acum sunt deja în poze, mă târăsc, mă îmbufnez ca bunica, mă joc cu verișorii mei, plâng, și încă un bebeluș pentru a completa familia, sora mea.

Cel mai amuzant lucru este că nu-mi amintesc nimic din toate acestea. Dar când mă uit la aceste fotografii știu că am trăit toate acestea. Și, credeți-mă, fotografiile mici păstrează amintiri minunate. Ne inspiră să mergem mai departe, dar fără să uităm prin ce am trecut.

Și când mă gândesc la multele ori când am rugat-o pe mama să se urce pe scăunel, să-și întindă brațele până în fundul dulapului și să ia albumele și cutiile cu fotografiile noastre. Fiecare poveste pe care o spun aici, ea mi-a spus-o deja în fiecare fotografie pe care a găsit-o.

Astăzi fotografiez familii în speranța că, într-o zi, unii copii se vor regăsi în fiecare dintre aceste povești. Peste ani, când se vor uita la fotografiile lor, vor putea să descopere și să își imagineze tot ceea ce au trăit în acea zi.

V-ați întrebat vreodată cum va fi când o familie pe care ați fotografiat-o va deschide albumul foto peste douăzeci, treizeci, cincizeci de ani?

Așa că gândiți-vă, și gândiți-vă bine, și voi faceți parte din această poveste.