Ανέβηκα σε ένα σκαμνί, άπλωσα τα χέρια μου στον πάτο του ντουλαπιού και έβγαλα ένα κουτί. Μέσα, η ιστορία της οικογένειάς μου. Μέσα, η ιστορία που είναι μέρος του εαυτού μου.

Έβγαλα τις φωτογραφίες μέσα από μια πλαστική σακούλα. Μερικές έχουν ήδη κιτρινίσει από τον χρόνο. Άλλες σε περίεργο σχήμα. Μικρές. Με κυματιστές άκρες.

Ένιωσα τη μυρωδιά μιας εποχής που έμεινε πίσω. Φωτογραφίες της γιαγιάς μου, ντυμένη τσιγγάνα στους δρόμους του Ρίο ντε Τζανέιρο το 1940. Έβαλα φωτογραφία με φωτογραφία στο πάτωμα, προσπαθώντας να βρω μια αρχή, μια μέση και ένα τέλος για κάθε ιστορία. Δεν μπόρεσα. Νομίζω ότι η ζωή είναι πραγματικά ένα χάος από στιγμές που ανακατεύουν αυτό που νιώθουμε. Μια φωτογραφία σε πραγματικό χρόνο.

Είδα φωτογραφίες της γιαγιάς μου ως έφηβη να ακουμπάει σε ένα αυτοκίνητο με κάποια παιδική φίλη (φαντάζομαι, στην ιστορία μου). Μια φωτογραφία της να ρουφάει μάνγκο, το οποίο φαντάζομαι ότι δανείστηκε (για πάντα) από τη γειτόνισσα.

Σε μια άλλη φωτογραφία, η γιαγιά μου κρατούσε την μητέρα μου στην αγκαλιά της, όταν ήταν ακόμα μωρό. Πήρα μια βαθιά ανάσα και σκέφτηκα: "Φύγε, δάκρυ! Η γιαγιά μου έχασε δύο παιδιά σε λιγότερο από δύο χρόνια. Έπαθε εγκεφαλικό πριν από περισσότερα από 35 χρόνια, αλλά σε μια από τις φωτογραφίες περπατούσε ακόμα χωρίς τη βοήθεια πατερίτσας.

Βρήκα μια φωτογραφία της μητέρας μου μέσα σε ένα λεωφορείο. Μαζί της, μια άλλη ιστορία: το πρώτο φιλί με τον πατέρα μου, σε μια εκδρομή στο Campos do Jordão. Το περίεργο είναι ότι, όταν μου έλεγαν αυτή την ιστορία, φανταζόμουν τη μητέρα μου να φοράει μια ροζ μπλούζα και με τα μαλλιά της δεμένα, και τον πατέρα μου να φοράει μαύρο παντελόνι και μπλε πουκάμισο.

Η μητέρα μου φορούσε ένα καρό πουκάμισο και ακατάστατα μαλλιά. Ο πατέρας μου, δεν ξέρω τι φορούσε, έβλεπες μόνο τα μαλλιά του (όταν τα είχε ακόμα). Όταν ρώτησα τη μητέρα μου, μου εξομολογήθηκε: ο πατέρας μου δεν είχε πολλά ρούχα, πήρε μόνο ένα σορτσάκι. Σκέφτηκα: ένα σορτσάκι στο Campos do Jordão;

Λίγα λεπτά μετά από αυτή τη φωτογραφία, ήρθε το πρώτο φιλί. Το λεωφορείο έκανε μια απότομη στροφή (ευχαριστώ, οδηγέ σας!) και ο πατέρας μου έπεσε "ακούσια" στην αγκαλιά της μητέρας μου.

Κι άλλες φωτογραφίες. Ο παππούς μου στην παραλία με πόζα μεγάλου άντρα. Ο πατέρας μου με σκισμένη κοιλιά. Και η μητέρα μου να κάθεται στην άμμο και... γαμώτο, πόσο μοιάζω στη μητέρα μου! Δεν ήμουν ακόμα εκεί, αλλά δεν πειράζει. Ήμουν ήδη μέρος καθεμιάς από αυτές τις ιστορίες.

Τώρα είμαι ήδη στις φωτογραφίες, μπουσουλώντας, μουτρωμένη σαν γιαγιά, παίζοντας με τα ξαδέρφια μου, κλαίγοντας, και ένα ακόμη μωρό για να συμπληρωθεί η οικογένεια, η αδελφή μου.

Το πιο αστείο είναι ότι δεν θυμάμαι τίποτα από αυτά. Αλλά όταν κοιτάζω αυτές τις φωτογραφίες ξέρω ότι τα έζησα όλα αυτά. Και, πιστέψτε με, οι μικρές φωτογραφίες διατηρούν σπουδαίες αναμνήσεις. Μας εμπνέουν να προχωρήσουμε μπροστά, χωρίς όμως να ξεχνάμε αυτά που ζήσαμε.

Και να σκέφτομαι τις πολλές φορές που ζήτησα από τη μητέρα μου να ανέβει στο σκαμνί, να τεντώσει τα χέρια της στο πίσω μέρος του ντουλαπιού και να πάρει τα άλμπουμ και τα κουτιά με τις φωτογραφίες μας. Κάθε ιστορία που λέω εδώ, μου την έχει ήδη πει σε κάθε φωτογραφία που βρήκε.

Σήμερα φωτογραφίζω οικογένειες με την ελπίδα ότι μια μέρα κάποια παιδιά θα βρουν τον εαυτό τους σε κάθε μια από αυτές τις ιστορίες. Μετά από χρόνια, όταν θα κοιτάζουν τις φωτογραφίες τους, θα μπορούν να ανακαλύψουν και να φανταστούν όλα όσα έζησαν εκείνη την ημέρα.

Αναρωτηθήκατε ποτέ πώς θα είναι όταν μια οικογένεια που φωτογραφίσατε ανοίξει το άλμπουμ με τις φωτογραφίες της σε είκοσι, τριάντα, πενήντα χρόνια από τώρα;

Σκεφτείτε, λοιπόν, και σκεφτείτε προσεκτικά, είστε κι εσείς μέρος αυτής της ιστορίας.