Я вилізла на табурет, простягнула руки до дна шафи і дістала коробку. Всередині - історія моєї сім'ї. Всередині - історія, яка є частиною мене.

Я робила фотографії зсередини поліетиленового пакета. Деякі вже пожовкли від часу. Інші - дивного формату. Маленькі, з хвилястими краями.

Я відчула запах часу, який залишився позаду. Фотографії моєї бабусі, одягненої як циганка, вулицями Ріо-де-Жанейро в 1940 році. Я поклала фотографію за фотографією на підлогу, намагаючись знайти початок, середину і кінець кожної історії. Я не змогла. Я думаю, що життя - це справді безлад моментів, які змішують те, що ми відчуваємо. Фотографія в реальному часі.

Я бачив фотографії моєї бабусі підлітком, яка притулилася до машини з якимось другом дитинства (я уявляю, в моїй історії). Фотографію, де вона смокче манго, яке, як я уявляю, вона позичила (назавжди) у своєї сусідки.

На іншій фотографії бабуся тримала на руках мою маму, коли та була ще немовлям. Я глибоко вдихнула і подумала: "Відійди, сльозо!" Моя бабуся втратила двох дітей менш ніж за два роки. Вона перенесла інсульт більше 35 років тому, але на одній з фотографій вона все ще ходить без допомоги милиці.

Я знайшов фотографію моєї мами в автобусі, а разом з нею й іншу історію: перший поцілунок з батьком на екскурсії в Кампос-ду-Жордан. Цікаво, що коли мені розповідали цю історію, я уявляв маму в рожевій блузці з зав'язаним волоссям, а батька - в чорних штанях і синій сорочці.

Мама була в картатій сорочці і зі скуйовдженим волоссям. Батько, я не знаю, у що він був одягнений, було видно тільки його волосся (коли воно ще було). Коли я запитав маму, вона зізналася: у мого батька було небагато одягу, він взяв лише пару шорт. Я подумав: пара шорт у Кампос-ду-Жордані?

Через кілька хвилин після цього фото вийшов перший поцілунок. Автобус різко повернув (спасибі вашому водієві!), і мій батько "ненавмисно" впав мамі на коліна.

Більше фотографій. Мій дідусь на пляжі в позі дорослого чоловіка. Мій батько з розірваним животом. І моя мати, що сидить на піску і... чорт, як я схожа на свою матір! Я ще не була там, але це нічого, я вже була частиною кожної з цих історій.

Тепер я вже на фотографіях, повзаю, дуюся, як бабуся, граюся зі своїми двоюрідними братами і сестрами, плачу, і ще одна дитина в родині, моя сестра.

Найсмішніше, що я нічого з цього не пам'ятаю. Але коли я дивлюся на ці фотографії, я знаю, що я все це пережив. І, повірте, маленькі фотографії зберігають великі спогади. Вони надихають нас рухатися далі, але не забуваючи про те, що ми пережили.

І подумати тільки, скільки разів я просила маму встати на табурет, простягнути руки до задньої стінки шафи і дістати альбоми та коробки з нашими фотографіями. Кожну історію, яку я розповідаю тут, вона вже розповідала мені на кожній фотографії, яку знаходила.

Сьогодні я фотографую сім'ї, сподіваючись, що колись якісь діти знайдуть себе в кожній з цих історій. Через роки, дивлячись на свої фотографії, вони зможуть відкрити для себе і уявити все, що вони пережили в той день.

Ви коли-небудь замислювалися над тим, що буде, коли сім'я, яку ви сфотографували, відкриє свій фотоальбом через двадцять, тридцять, п'ятдесят років?

Тож подумайте, і подумайте добре, ви теж є частиною цієї історії.