Jeg klatret opp på en krakk, strakte armene mot baksiden av skapet og tok tak i en boks. Inni, historien om familien min. Inni, historien som er en del av meg.

Jeg tok bildene ut av en plastpose. Noen er allerede gulnet av tiden. Andre i rar form. Liten. Med bølgete kanter.

Jeg luktet en svunnen tid. Min bestemors bilder. Kledd som en sigøyner gjennom gatene i Rio de Janeiro på 1940-tallet. Jeg plasserte bilde etter bilde på gulvet, og prøvde å finne en begynnelse, midt og slutt for hver historie. Jeg klarte ikke. Jeg tror livet virkelig er et rot av øyeblikk som blander det vi føler. Et fotografi i sanntid.

Jeg så bilder av bestemoren min som tenåring lente seg mot en bil med en barndomsvenninne (jeg forestiller meg, i min historie). Et bilde av henne som spiser en mango, som jeg forestiller meg at hun lånte (for alltid) av naboen.

På et annet bilde holdt min bestemor moren min i armene da hun fortsatt var baby . Jeg trakk pusten dypt og tenkte: «Kom deg ut, riv!». Jeg tenkte hele tiden at de på den tiden ikke forestilte seg hva de fortsatt måtte møte. Min bestemor mistet to barn på mindre enn to år. Fikk hjerneslag for over 35 år siden. Men på et av bildene gikk jeg fortsatt uten hjelp av en krykke.

Jeg fant et bilde av moren min inne i en buss. Med henne, en historie til: min fars første kyss, i enutflukt til Campos do Jordão. Det merkelige er at da de fortalte meg denne historien, så jeg for meg moren min i en rosa bluse med håret bundet tilbake. Faren min, i svarte bukser og blå skjorte.

Ingenting. Moren min hadde på seg en rutete skjorte og rotete hår. Faren min vet ikke hvilke klær han hadde på seg. Du kunne bare se håret hans (når han fortsatt hadde det). Da jeg spurte moren min, innrømmet hun: faren min hadde ikke mye klær, han tok bare et par shorts. Jeg tenkte: en kort stund i Campos do Jordão?

Noen minutter etter det bildet fant det første kysset sted. Bussen tok en skarp sving (takk, sjåføren din!) og faren min falt «tilfeldigvis» ned i fanget til min mor.

Flere bilder. Min bestefar på stranden med hjerteknuser positur. Faren min med six pack abs. Og moren min sitter i sanden og... jøss! Som jeg ser ut som min mor! Jeg var ikke der ennå, men det er greit. Jeg var allerede en del av hver av disse historiene.

Nå begynner jeg å vises på bildene. Kryper, tuller som bestemor, leker med søskenbarn, gråter. Og en baby til for å fullføre familien, søsteren min.

Det morsomste er at jeg ikke husker noe av det. Men når jeg ser på disse bildene vet jeg at jeg har levd gjennom alt. Og tro meg, små bilder har gode minner. De inspirerer oss til å gå videre, men uten å glemme det vi allerede har opplevd.

Og tenker påså mange ganger at jeg ba mamma om å klatre på krakken, strekke armene til baksiden av skapet og hente albumene og boksene med bildene våre. Hver historie jeg forteller her, fortalte hun meg på hvert bilde hun fant.

I dag fotograferer jeg familier i håp om at et barn en dag vil finne seg selv i hver av disse historiene. Om mange år, når hun ser på bildene sine, vil hun kunne oppdage og forestille seg alt hun opplevde den dagen.

Og du? Har du noen gang tenkt på hvordan det vil bli når en familie du fotograferte åpner fotoalbumet om tjue, tretti, femti år fra nå?

Så tenk. Og tenk nøye. Du er også en del av denne historien.